1989年,音樂業(yè)齊聚“靈魂列車”音樂大獎,想要給那個(gè)在MTV時(shí)代拯救過它的人補(bǔ)償點(diǎn)什么。面對臺下一群身穿燕尾服的精英,伊麗莎白·泰勒(Elizabeth Taylor)站在舞臺上,把一尊“終身成就獎”授予她的摯友――邁克爾·杰克遜(Michael Jackson),封他為“真正的流行、搖滾和靈歌之王”。但就在杰克遜接受獎項(xiàng)時(shí),他身邊的樂壇已經(jīng)在悄悄發(fā)生變化:如果說80年代是巨星璀璨的時(shí)代(邁克爾、布魯斯、麥當(dāng)娜、王子),那么即將來臨的90年代卻是音樂風(fēng)格分裂的天下 (嘻哈樂、另類垃圾搖滾、工業(yè)搖滾、電音)。而邁克爾·杰克遜則是可能將要輸?shù)米顟K的最大明星,所以他用1991年發(fā)行的《危險(xiǎn)》(Dangerous)專輯,對新形勢作出回應(yīng),這也是他有生以來最大膽的嘗試。在充分認(rèn)識到黑人音樂在嘻哈時(shí)代經(jīng)歷的巨大轉(zhuǎn)變后,杰克遜拋棄了昆西·瓊斯(Quincy Jones)――這個(gè)他從迪斯科時(shí)代起就一直合作灌錄唱片的人。
“邁克爾在成長”,曾為杰克遜制作《危險(xiǎn)》專輯的長期合作者比爾·波特雷(Bill Bottrell)回憶道,“他不再需要像他和昆西之間那種類似父子一樣的關(guān)系了。他需要重新掌控自我,同時(shí)尋求新的東西。”
好一段時(shí)間以來,杰克遜一直在試圖尋找一種更為前沿的聲音(《黑或白》(Black or White)的各種版本從《真棒》(Bad)時(shí)期就開始流傳了),但他和工作人員并沒有做出感覺很對的東西。瓊斯聲稱他曾鼓勵杰克遜在1987年的《真棒》專輯里整合嘻哈元素,但杰克遜卻認(rèn)為說唱樂沒有持久生命力?!拔蚁胨赡苡X得我并不了解市場,” 瓊斯在最近一個(gè)訪談中這樣回憶道。
一場對熱門新制作人的搜尋又開始了。杰克遜將正在嶄露頭角的R&B歌曲創(chuàng)作小組成員LA雷德(LA Reid)和肯尼斯·“娃娃臉”·埃德蒙(Kenneth “Babyface” Edmonds)用專機(jī)接到他在洛杉磯的夢幻莊園里見面。 “他帶我們在莊園里四處游覽,”雷德回憶說,“我們參觀了房子里的所有房間,談?wù)撍囆g(shù)和雕塑。而他一直問我們一些很有趣的問題,比如:‘你最喜歡的音樂類型是什么?你喜歡哪些藝術(shù)家?你喜歡哪些歌?你想在事業(yè)上有什么樣的發(fā)展?’” 但是歷時(shí)三星期的歌曲創(chuàng)作結(jié)束后,并沒有對路的東西出來。
接下去一個(gè)電話打給了新杰克搖擺舞曲(New Jack Swing)制作人泰迪·瑞利(Teddy Riley),他剛剛通過和巴比·布朗(Bobby Brown)和“家伙”(Guy)組合的合作而取得了成功。瑞利很快就接手過來?!拔夷昧?0套節(jié)奏段落過去,”他說,“他都非常喜歡?!?/p>