那一回回長(zhǎng)沙后，著實(shí)興奮了好一陣子，見(jiàn)人便談起在北京的見(jiàn)聞種種。有點(diǎn)沈從文形容的“呆頭呆腦”。開(kāi)了這個(gè)頭以后，我便常常去北京了。有時(shí)勾留數(shù)日，有時(shí)住上半年，最長(zhǎng)時(shí)亦呆過(guò)一年。這便有點(diǎn)“營(yíng)養(yǎng)過(guò)?！绷?。但現(xiàn)在要我來(lái)說(shuō)北京，我會(huì)說(shuō)，我們離開(kāi)不了她，但我們也喜歡不了她——雖然她是一個(gè)使人“永遠(yuǎn)無(wú)從畢業(yè)的學(xué)?！?。

我到北京時(shí)亦去看過(guò)幾回史鐵生。頭一回是我?guī)依掀乓黄鹑サ?。那時(shí)他還沒(méi)搬到水碓子，還是住在雍和宮旁一個(gè)老四合院里。開(kāi)門(mén)的是他父親，有花白的頭發(fā)同平淡的笑容。鐵生是我景仰的作家。我喜歡他早期的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》同《我與地壇》。一個(gè)人的生命同他的文字的關(guān)系，是如此血乳交融，讀來(lái)讓人唏噓感動(dòng)。經(jīng)歷了生與死的掙扎，卻是歸于一種令人震驚的無(wú)畏的沉靜。修得來(lái)的便是真正一顆赤子心。同坐在輪椅上的鐵生聊天，可感知他內(nèi)在的精神力量，和超越一切對(duì)生命束縛的達(dá)觀。鐵生笑起來(lái)時(shí)，臉上竟有生動(dòng)的孩子氣，極富感染力。他后來(lái)身體每況愈下，隔兩日要做全身血液透析。見(jiàn)人時(shí)亦有明顯疲憊之形。所以我后來(lái)到北京，便不敢輕易去攪擾。最熱鬧一回是李陀從美國(guó)回，同了我和余華朱偉一起去看鐵生，又把他邀到一個(gè)酒樓包間里吃飯聊天。席間為一個(gè)文學(xué)觀念上的問(wèn)題，鐵生同李陀辯起來(lái)，李陀是激情奔涌，鐵生則是思路綿密。那一回，我感到鐵生有很好的辯才。最重要的，是鐵生有自己的文學(xué)理想同原則。他并且有捍衛(wèi)的果決。我后來(lái)有段時(shí)間住在安貞橋附近，離地壇公園不遠(yuǎn)。有天黃昏時(shí)我散步到了公園里，一個(gè)人走了一圈。望到暮靄中鍍金般的樹(shù)梢同塔頂，一派壯麗又一派落寞，我便對(duì)自己說(shuō)，這就是史鐵生的地壇。

香港回歸那一年，我在北京小住了半年多。住的是離中國(guó)美術(shù)館同三聯(lián)書(shū)店很近的西揚(yáng)威胡同，一處有假山回廊的院子。我朋友劉波租了這地方，據(jù)說(shuō)簽了十年的租約，租金不菲。因傳這院子曾是張作霖在北京的兩處帥府之一，后又成了辜鴻銘老先生的私宅，而解放后又住過(guò)空軍司令劉亞樓將軍。庭院深深，有一脈氣象。早起聞得鳥(niǎo)叫如露滴，還有看門(mén)人蒔花弄草及掃地聲音。北京這樣的大院很不少，西揚(yáng)威胡同左近幾處胡同里亦是深藏得有，不顯山，不露水，住的不是達(dá)官便是貴人。而大院緊鄰的是普通百姓的四合院，一靜一動(dòng)，互不相擾，一墻之隔，仿佛是兩個(gè)世界。我經(jīng)常一個(gè)人跑到中國(guó)美術(shù)館去看畫(huà)展，或到三聯(lián)書(shū)店去看書(shū)。亦有時(shí)去看一場(chǎng)小劇場(chǎng)實(shí)驗(yàn)話劇。有回看一場(chǎng)戲，發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演是我一位中學(xué)同學(xué)。演完了，我站在臺(tái)下喊他，他扭頭見(jiàn)到是我，罵了一句鄉(xiāng)罵，說(shuō)你找得老子好苦！我在那院子里找人借了單車(chē)，一個(gè)人在附近胡同里穿來(lái)穿去，沒(méi)有目的，只東張西望，我喜歡有些胡同的熱鬧，亦喜歡有些胡同的安靜。春日里有揚(yáng)塵，又有柳絮，滿天空飛，是胡同里的一道別樣風(fēng)景。但你若落下車(chē)子，站到某一四合院門(mén)前張望，則有老太太老大爺盯你的眼神極警惕，仿佛你是一個(gè)賊。

也在那一年，中國(guó)文壇走了兩位了不起的人物。一是王小波，一是汪曾祺。劉波雖是商場(chǎng)人物，卻極愛(ài)讀書(shū)，且判斷力亦極好。我住他院子里，有回在他書(shū)房看到一本黃封皮的《黃金時(shí)代》，順手要借了去看。劉波說(shuō)，這個(gè)人的書(shū)不錯(cuò)，值得一讀。我一看作者名字叫王小波。想起在朱偉編的《三聯(lián)生活》上有他的專欄“晚生叢談”，文字波俏幽默，思想犀利尖刻，很是喜歡。沒(méi)料他亦寫(xiě)小說(shuō)，搬回房間一讀，則不能罷手。我覺(jué)得這是我當(dāng)時(shí)讀到的最好的小說(shuō)。后我又讀到他在《小說(shuō)界》上發(fā)的《紅拂夜奔》，更覺(jué)得精彩。那種上天入地的想象，同汪洋恣肆的揮灑，及那種在經(jīng)驗(yàn)之外的騰云駕霧，完全是中國(guó)文壇的一種異數(shù)。而當(dāng)時(shí)他的那本《黃金時(shí)代》印數(shù)極少，一般書(shū)店根本看不到。我同劉波有回聊起他來(lái)，二人因皆欣賞他的才情，便談到要做他的書(shū)。劉波的公司那時(shí)已涉足出版業(yè)，他便說(shuō)此人前途無(wú)量，要趁他尚未火起來(lái)，把他的版權(quán)統(tǒng)買(mǎi)下整體包裝來(lái)出版。又問(wèn)我認(rèn)不認(rèn)識(shí)王。我搖頭說(shuō)不認(rèn)識(shí)，但有個(gè)人肯定會(huì)認(rèn)識(shí)，就是朱偉，因王的雜談文章是朱偉在他的刊物上推出來(lái)的。我遂把朱偉介紹給劉波，三個(gè)人又就出版的事談了一氣。朱便去找王?；匦耪f(shuō)，王因他妻子李銀河到英國(guó)去了，現(xiàn)一個(gè)人躲到京郊一處地方寫(xiě)作，與外界聯(lián)系的唯一工具，僅是一只呼機(jī)。但朱偉不斷呼他，卻不見(jiàn)他回機(jī)。又隔數(shù)日，朱偉跑來(lái)，面色異樣，道，再也看不到王小波了，他昨天去世了，很突然，是猝死的。朱又說(shuō)李銀河正趕回來(lái)，過(guò)兩日在八寶山舉行遺體告別式。我同劉波聽(tīng)了一時(shí)惘然。隔了一氣，劉對(duì)朱偉說(shuō)我們一同去參加吧，順便請(qǐng)你介紹認(rèn)識(shí)李銀河，還是要商談版權(quán)的事。王小波的死，更堅(jiān)定劉波要做他的書(shū)。那天我們?nèi)齻€(gè)人就去了八寶山。大約有百十號(hào)人，而作家我只見(jiàn)到戴晴一人。因那時(shí)，王小波是在文壇之外。我是平生第一回參加一個(gè)我從沒(méi)謀過(guò)面的人的遺體告別式。但我心里對(duì)王小波卻是很親密。見(jiàn)到李銀河，顯得很蒼老，但看上去很有克制力。王小波遺體上覆蓋了他的三本書(shū)的海報(bào)：《黃金時(shí)代》、《青銅時(shí)代》、《白銀時(shí)代》。出版方是花城出版社。朱偉過(guò)來(lái)說(shuō)，他同李銀河說(shuō)了，李說(shuō)王小波生前把這三本書(shū)的版權(quán)賣(mài)給花城了，花城正趕著在印這三本書(shū)。劉波聽(tīng)了只搖頭，很是惋惜，懊惱遲了一步。