大約“文革”時起，長沙人把后生崽皆呼做滿哥。但此滿哥不是彼滿哥。此滿哥本姓付，早不是后生，如今兩鬢見霜，只因名小滿，人便呼滿哥。滿哥在都市報當(dāng)副刊編輯，凡經(jīng)他手里的稿件，必拿朱筆改得滿紙飛紅，面目全非?！澳床黄鹞覀冃筻纾覀儗扅c稿子噻?！睗M哥碰到我就約稿，一副敬業(yè)敬崗的模樣。我說我哪里敢跟你投稿，一篇文章要被你改得血湖血海，慘不忍睹?！澳獓D，莫這樣講嘍。我曉得你寫文章認(rèn)真，對自己負(fù)責(zé)，我不得改你一個字嘍哪怕是錯別字?！蔽疫€是不敢給他投稿，怕他技癢，一時忍不住，手起刀落，將一篇文章的氣脈斬斷。改得糟了，人家還以為你本來就是如此這般地糟。

滿哥在歌劇團(tuán)長大，家里人都是文藝界的，來往也都是些文藝人，耳濡目染，滿哥從小便熱愛文藝，“文革”前話劇團(tuán)演《南方來信》，他還在劇中串過一個越南孩子。同我們一見面，他就喜歡賣老，談話劇，談歌劇，談得我們做不得聲。這樣他就很高興，有大滿足。尤其談到老歌，自稱沒有對手。有回談得得意，就來海我，“我曉得你會唱好多流行歌，這我比不過你，若是比‘文革’前的老歌，那你就不是我的下飯菜?。　蔽液纫豢诓?，清楚吐出三個字：那未必。他一下來了勁，分明要眾人看我笑話的模樣，氣焰囂張道：“比噻！那就比噻！”我又喝一口茶，徐徐道：是這樣，你唱上句，我接著唱下一句，如何？他喝一聲好，一眾人亦喝一聲好。于是就比起歌來。他先唱國內(nèi)的，結(jié)果我都跟上了。他哎呀一句，接著又唱前蘇聯(lián)的老電影插曲，沒承想他一連唱了四五首，我亦都勉力跟了上來?！鞍パ剑氵@個鬼還不簡單呵。你比我年輕七八歲，‘文革’時你還只是細(xì)伢崽，如何連這樣的老歌都曉得唱嘍？”我說你莫欺負(fù)人，老歌也不只是你一個人唱得出。“來來來，再比?！彼v地一下來了斗志。我這人沒別的本事，就是對音樂記性好，么子歌一經(jīng)耳朵，聽個兩遍三遍就曉得哼，基本還不跑調(diào)跑感情，音準(zhǔn)節(jié)奏皆跟得上。他要來，那就來。于是比來比去，他一句蘇聯(lián)電影《鄉(xiāng)村女教師》里的插曲叫我頓住了，嘴張著，呵呵呵了半天。你看他得意，笑得仰起來?！澳氵€跟我比老歌，”他譏刺道，“現(xiàn)在領(lǐng)教了吧？”我收住尷尬，說，一首歌卡住了算么子。我也有你不曉得唱的咧。遂翻過來，我唱上句，他接下句。我唱新疆老民歌《從黑夜等你到天明》，一開口“塔里木河水翻金波”，他那里沒了聲響?！叭绾?，接呵?！彼麛[手，“好好好，扯平，扯平?！彼忠皇桌细栉覜]接上。二比一。我又唱黑白老電影《白毛女》里頭喜兒唱的“一幅藍(lán)布兩下里裁，一家人家兩分開”，他又扯平。最后那天我們是搞了個五比五平?！皩κ?，”他哈地一笑，“這回碰了對手。”我說看你還驕傲。林子大著咧。我要唱美國歌，看你來比！

滿哥不懂美國，卻是俄羅斯迷。我們笑話他，說滿哥說的外國，就是俄羅斯；滿哥說的老歌，就是俄羅斯民歌。又有朋友說了句有味道的話：滿哥憑俄羅斯老歌不曉得團(tuán)結(jié)了幾多中年婦女。大家笑著，滿哥也沒覺得不好意思，跟起也笑?！岸砹_斯怎么地？我就是喜歡俄羅斯！”

終于有一年，就是前年，市里組織一個赴俄羅斯的文化訪問團(tuán)，有我，也有滿哥。都是頭一回去，做足了準(zhǔn)備。到了莫斯科，到了彼得堡。我們帶的都是數(shù)碼相機(jī)，唯滿哥的相機(jī)是膠片傻瓜機(jī)。那一回滿哥還帶了滿嫂子去。他報社效益好，有錢，滿嫂是自掏腰包。我們一下車就拍照，滿嫂就走過來，“跟我拍張噻?！彼煸煨停砬?，擺POSE。我們說咦，滿哥不是帶了相機(jī)么？滿哥一旁就說，只帶了兩卷膠卷咧。我們說你最喜歡俄羅斯，為何只帶兩卷膠卷呢？滿哥氣惱地一指滿嫂：“她噻，我跟她講了要多買點膠卷，女人呵就是摳！”其中有位電視臺姓段的朋友，2005年跟滿哥去過一趟美洲的，就說：滿哥呵，上回到美國同加拿大，你也只帶兩個膠卷。直喊帶少了帶少了，后悔得不得了，如何不吸取教訓(xùn)呢？滿哥說，吸取了教訓(xùn)咧，這回我跟她講了，一定要多帶膠卷，你到店子里去，買他三卷回來！

這么說的時候滿哥顯得好有氣派。

三卷哈哈哈三卷！三卷！把我們笑成了傻子。滿哥一臉不解，何以我們要這么笑。

回來之后，滿哥去沖那兩卷膠卷，結(jié)果全都跑了光，浪費了滿嫂子幾十種表情同POSE。

滿哥懊惱萬分，道：下回再到俄羅斯去，老子定要買個你們那樣的數(shù)碼機(jī)子——是叫數(shù)碼機(jī)子吧？

下回，滿哥呵，下回是什么時候？