喝茶喝到黃昏時(shí)候，夕陽(yáng)之下，人流涌得愈加湍急。我同老沈分了手，迎著無數(shù)的面孔朝家中走去。那些面孔中有多少是老沈說的“講不清”的呢？但在老沈講不清的，在我卻有些興奮。為何興奮呢？只怕也同杜鵑一樣，“講不清”的。

這世界講得清，必定就不是世界了。

福大爺

我父親在親戚中輩分很高，輩分一高便極有威望，于是過年時(shí)節(jié)親戚們就一串串地來給他郎家（郎家，長(zhǎng)沙方言，即“老人家”的拼讀）拜年，以示綿綿有孝道，手里又提了大兜小包的果點(diǎn)。父親“莫客氣莫客氣”，笑得極慈祥。親戚中出手最闊綽的，必是李福；不只是提果點(diǎn)，見人便是紅包，“小意思小意思，一點(diǎn)壓歲錢?！奔?xì)伢崽給，大人也給，滿堂彩。于是大家皆說李福這伢子最懂事，曉得禮數(shù)。我妹夫是破了產(chǎn)的一家小工廠的前廠長(zhǎng)，不服氣，背后道：老子要是發(fā)了財(cái)，也曉得“最懂事”咧。他的意思是懂事是要有“格”的，這個(gè)“格”就是發(fā)財(cái)。

李福是我的堂妹夫，他結(jié)婚時(shí)我堂妹在長(zhǎng)沙東邊鄉(xiāng)下繡花，其時(shí)李福還是個(gè)鄉(xiāng)間泥木匠。喜事一辦完，他就進(jìn)了城，到基建隊(duì)里做事。不出一年，就拉起一支隊(duì)伍自己另立山頭?！袄献痈鷦e個(gè)打工噯，老子不曉得自己搞噯！”那年過節(jié)他在我家里說這話時(shí)，眼白翻了出來，又穿了一件面料極差的西裝。又過了一年，聞?wù)f他的隊(duì)伍做進(jìn)了政府的大院，翻新、修葺、裝飾……樣樣業(yè)務(wù)接到了手。政府有錢，政府亦有面子，政府的大院年年要面貌一新，于是吃進(jìn)這樣的事主，他的隊(duì)伍年年便有的飯吃。當(dāng)然這樣有錢的事主，不但要吃進(jìn)去，且要吃牢它，個(gè)中關(guān)節(jié)就大有文章?？傊怀跃统粤松鲜?。上十年之后的李福，人不叫李福，叫福大爺，走起路來真是個(gè)爺樣子。又西裝是登喜路的，車是奧迪的，只是老婆仍是我的堂妹。堂妹當(dāng)然早不繡花了，住在江景樓的空中別墅里整天搓麻將，繡過花的手拈起牌來是蘭花指。福大爺早將政府大院翻新修葺一類事情交給他老弟去做了，他自己只做五千萬以上的基建工程。“五千萬以下噯，免談！”有年過節(jié)他在我家里噴泡沫，嘴角斜叼根牙簽。進(jìn)門時(shí)西服外頭是一件羊絨大衣，并不穿著，是披著，進(jìn)了我父親的客廳，兩肩一抖，我堂妹在后頭就將大衣接住。我說福大爺派頭好足噢。他說哪里哪里，你們有文化，喜歡拿我們鄉(xiāng)里人笑話。我說你如今未必也算鄉(xiāng)里人？“鄉(xiāng)里人，正宗鄉(xiāng)里人！”喉嚨大起來，有顧盼自雄的模樣。我們殺短鋸時(shí)，他旁邊早圍攏來了親戚家的一幫細(xì)伢崽細(xì)妹子。福大爺笑一聲，對(duì)我堂妹說：“發(fā)紅包噻，還站著，望著，連不懂事！”于是客廳里只聽得細(xì)伢崽們一陣驚叫。我父親喜歡這氣氛，喜氣得很，只說，李福來了，我家里就熱鬧，人氣旺，蠻好，蠻好。

牛年又快來了，那天我去父親家吃飯，父親說起要過年了，想置辦點(diǎn)純正的鄉(xiāng)下臘肉。“城里頭做的臘肉，一點(diǎn)味都沒得。過去鄉(xiāng)里的臘肉，柴火灶慢慢熏出來的，煙子味道幾多香咧?！蔽艺f叫福大爺跟你在鄉(xiāng)下弄一點(diǎn)嘛。父親說李福他們一蔸子人都早進(jìn)了城，鄉(xiāng)下根本沒人了，你要他到哪里去弄？又說起李福，如今了得，成了億萬富翁，車子都好幾臺(tái)，房子好幾套?！斑€當(dāng)了政協(xié)委員咧！”“那是那是，角色?！蔽艺f。父親說李福一天到晚忙，平時(shí)人影子都尋不見。手機(jī)卡一年換幾回，聯(lián)系都困難?！斑€好，逢年過節(jié)他還記得我這個(gè)長(zhǎng)輩，都要來拜節(jié)，蠻有禮數(shù)的這伢崽?！备赣H問，“過年又只差半個(gè)月了吧？”看得出，父親很是盼望李福。倒不是福大爺?shù)膲簹q錢，是福大爺成了他的驕傲。晚輩中出了這樣一號(hào)角色，仿佛他也很有顏面。