其楣：

今天是秋分。

時(shí)令真是奇妙，前幾天還覺(jué)得暑熱逼人，可是，從昨天開(kāi)始，那涼爽的空氣就從四面八方的樹(shù)梢間施施然降下，果然，中秋都快到了，今年我們會(huì)在家里過(guò)，你呢？

想給你寫這封信已經(jīng)很久了，因?yàn)椋行┦虑椴簧岬糜秒娫拋?lái)說(shuō)。在這封信里，我想告訴你的是有關(guān)去年中秋的一些細(xì)節(jié)。

去年（2003），和S與M兩位朋友從臺(tái)灣奔赴我母親的家鄉(xiāng)。中秋夜，正好在山林之間，當(dāng)?shù)氐呐笥验_(kāi)了一輛車要帶我們?nèi)ド巾敻咛庂p月。

我們的車子在山林間穿行了好一陣子，那夜的月光，果真是異乎尋常的清澈與明亮，好像把整座山林的樹(shù)影都清清楚楚地刻印在地面上了。

就在我們眼前，在山路上，那枝椏的光影橫斜，鋪在路面上，黑白分明，清晰一如白晝。不過(guò)，在稍遠(yuǎn)的林木深處，反差逐漸變?nèi)?，有一些輕微的霧氣，正以均勻的細(xì)點(diǎn)，點(diǎn)出若隱若現(xiàn)的層次，景物迷離，逐漸淡出。

在我身后一直靜默著的S忽然驚呼：

“老師，這不就是你畫(huà)的那些素描嗎？”

果真是如此！

怪不得剛才一直覺(jué)得有些眼熟，好像那些光影緩緩變幻之處似曾相識(shí)。原來(lái)，眼前迂迴的山路，在月光下，就像是一幅又一幅我曾經(jīng)放進(jìn)詩(shī)集里的插圖。

其楣，有可能嗎？我在那一刻所面對(duì)的，竟然是多年之前，在長(zhǎng)夜的燈下，曾經(jīng)一筆一筆細(xì)細(xì)描繪出來(lái)的夢(mèng)中山林！

這樣的相遇，已經(jīng)夠令人驚詫了，而年少時(shí)所寫的詩(shī)句，也有可能是一則預(yù)言嗎？

1959年的春天，年少的我曾經(jīng)寫下：

——回去了穿過(guò)那松林

林中有模糊的鹿影

有這種可能嗎？其楣，十幾歲時(shí)在我的心中偶然茁生的意象，在這一個(gè)月圓的夜里，在北方的大地上，竟然成真？

而我是真的回來(lái)了，回到先祖的故土。

就在那一刻，當(dāng)我們的車子穿行在北方的山林之間時(shí)，有鹿就睡臥在山路旁。

是的，其楣，有鹿就靜靜睡臥在山路旁，聽(tīng)聞到車聲才從容站起，就在我們眼前優(yōu)雅地一轉(zhuǎn)身，緩緩走入林中。那在頂上高高聳立的分岔的鹿角，那細(xì)柔的脖頸，那圓潤(rùn)厚實(shí)的身軀，是多么美麗的身影??！

在那一刻，車中的我們幾乎每個(gè)人都想大聲呼叫贊嘆，卻又都不敢發(fā)出聲音來(lái)，只怕稍一動(dòng)作，就會(huì)驚擾了眼前的一切。

是的，良夜如此美好，任何的闖入者都會(huì)自覺(jué)不安而必須噤聲慢行。因?yàn)椋屑?xì)望進(jìn)去，在林間，還有些模糊的鹿影，這里那里，或坐或立，姿態(tài)雖然各異，面孔卻都是朝著我們這個(gè)方向，從暗處向我們張望，一時(shí)之間不能決定究竟要不要逃離，于是，在這極為短促的瞬間，反而都靜止不動(dòng)。

灰色的輕霧像一層層細(xì)密均勻的紗幕，在林木深處將遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的樹(shù)干分隔成深深淺淺的層次，而在這些迷濛的背景之前，再用稍重的深灰和青藍(lán)，疊印上一叢又一叢宛如杈生的枝椏般的鹿角，鹿角之下，是更深暗些的頭與脖頸，連接著極暗沉的與剪影相似的身軀，在微呈銹紅的灌木叢間，或坐或立，端然不動(dòng)。

這是任何畫(huà)筆都難以呈現(xiàn)的絕美啊！

其楣，我親愛(ài)的朋友，在絕美的當(dāng)下，我們是不是都一樣？縱使狂喜也難掩那胸懷中隱隱的疼痛？

其楣，多希望那天夜里你也能在我身旁。你是知道我的，知道我許許多多的弱點(diǎn)與痛處。你也知道那一塊北方的大地，你與我的足跡曾經(jīng)踏查過(guò)多么廣闊的草原、森林、漠野與戈壁。

你應(yīng)該也會(huì)同意，我在那一個(gè)月夜里所見(jiàn)到的絕美畫(huà)面，幾千年來(lái)，在北方的土地上，一定也有許多人親眼見(jiàn)過(guò)，并且和我有著相同的強(qiáng)烈的感受。

只因?yàn)?，絕美的事物總會(huì)使人一見(jiàn)傾心，并且，在狂喜中又感受到此生將難以相忘的惆悵和痛楚。

果然，在流動(dòng)的時(shí)光中，我們會(huì)一再地證實(shí)那品質(zhì)的無(wú)可替代。于是，到了最后，那念念不忘的美好，終于沁入肌膚，滲進(jìn)血脈，乃至于成為整個(gè)族群生命中永不消失的渴慕了。

創(chuàng)作的欲望也由此生成。

其楣，原來(lái)，這就是為什么在北方，在整個(gè)阿爾泰語(yǔ)系文化所衍生出來(lái)的藝術(shù)品里，會(huì)不斷出現(xiàn)鹿的身影的原因了。

你看！從東到西，從蒙古高原到黑海北岸，在這片廣大的空間里，在幾萬(wàn)幾千年的時(shí)光之中，有多少多少愛(ài)慕的心靈，渴望能夠在他們的作品里呈現(xiàn)出這絕美的身影！

從不可移動(dòng)的巨大巖畫(huà)到隨身佩戴的細(xì)小飾牌，從玉石、青銅、金、銀、珊瑚、松石、樺木、皮革到柔軟的緙絲，在如此多樣的材質(zhì)間，總會(huì)不時(shí)出現(xiàn)一位工匠或者藝術(shù)家，用他那一顆熱切的心，向這世界描摹出林間的鹿影，還有那些岔生的如杈椏般分歧的高高聳立的鹿角。

其楣，我想你應(yīng)該也同意，這一切一切的起源，想必也是來(lái)自如我那夜在山林間的一場(chǎng)相遇吧。

在月光那樣清澈明亮的故土之上，我與我的本我和初我相遇，于是明白了，那些一直都疊印在我生命里的夢(mèng)想與意象的由來(lái)。

今天晚上，在給你寫這封信的同時(shí)，其楣，我想我也領(lǐng)會(huì)了那兩個(gè)最早最早的名字的意義。想必是因?yàn)槲业淖迦硕颊J(rèn)定，那“勇猛、智慧、團(tuán)結(jié)”和“美麗、優(yōu)雅、從容”都是絕對(duì)無(wú)法替代的美好品質(zhì)了吧。

因此，在我們蒙古的史書(shū)上，追溯成吉思可汗先世之時(shí)，就特別注記下：那最初最初的男子名叫蒼狼，而那最初最初的女子，名叫美鹿。

我深深地相信，這就是一個(gè)族群內(nèi)心永世的渴慕。

其楣，你同意嗎？

夜已深了，祝你一切平安。

慕蓉