母親死后,林靜林紅都輸過血給他,后來醫(yī)院不允許直接采血了,他才開始用血庫(kù)的。家里的一切能挪動(dòng)的物件,都換成了錢,再變成小寶的血。就連父親那輛騎了大半輩子的加重自行車,也最后賣掉了,換成了血錢。家里現(xiàn)在,除了兩間房子挪不動(dòng),兩鋪火炕抬不起,能抬起來的,差不多都賣了。小寶的命就是用這些東西陸續(xù)換來的。小寶漸漸明白,那個(gè)早去的媽媽,用奶水喂養(yǎng)了他,而他后來,后來的活下去,完全靠的是兩個(gè)姐姐的血,血的飼養(yǎng),他才活到現(xiàn)在。
父親也為自己不能輸血給小寶而嚎啕大哭過,可是哭完,他沒有任何辦法。他只有繼續(xù)喝他的酒了。在家里實(shí)在拿出不錢的日子里,林靜林紅都挎著小筐,小筐里是雞蛋,去東鄰西舍求他們,換幾個(gè)錢。是兩個(gè)姐姐的小心翼翼,維持了小寶的今天。
現(xiàn)在,兩個(gè)姐姐都走了,家里只剩下小寶和父親兩個(gè)男人,和兩鋪冰涼梆硬的火炕了。泥巴砌成的土炕,是賣不出一分錢的。
小寶拄著他的一只拐,他已經(jīng)能用拐行走,那只木拐還是林靜在家時(shí),給他做的。木拐使小寶的右腋窩下,磨出了一個(gè)拳頭大的包,很不舒服,但好在沒出血。小寶聽到另一屋的涼炕上,父親還在鼾睡。小寶都奇怪,瘦成了一根桿兒樣的父親,風(fēng)一吹都能倒的父親,怎么還能發(fā)出這么巨大的鼾聲。
炕一定是涼的,因?yàn)楦赣H懶得燒炕,是酒精使父親的身體燃燒,父親一直靠酒精,維持了他能夠睡著覺的一個(gè)個(gè)冰涼的夜晚。
小寶沒有洗臉,也不涮牙,沒洗臉是嫌水涼,涮牙怕碰牙齦出血。北林的七月,依然不熱,小寶用鐵鉤子打開爐蓋兒,升火熱昨晚的米粥,他們這里沒有煤汽,一切的取暖用火靠的還是木柴。小寶熟練而小心地把火點(diǎn)燃,坐上那盆非常粘的米粥,來到父親的炕前看了看,父親沒醒。母親死后,父親的上午就成了他的晚上,他像那些大人物一樣,晚上忙活,白天、上午休息。
父親也是為我的病,愁成了這樣。小寶體諒地想。他小的時(shí)候還跟姐姐一樣,心里怪父親,現(xiàn)在,看著日漸枯干消瘦的父親,小寶覺得自己能理解他了,并很同情他,可憐他。如果不是自己病的拖累,父親也許不會(huì)這么頹廢。
井水很涼,小寶慢慢打上一桶,倒進(jìn)缸里。他們家原來是一口大缸,能裝得下十桶水。另一口同樣的大缸,用來漬酸菜,夠全家人吃一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天。兩口大缸,都是父親娶母親時(shí),用來過日子的,墻上還有兩面大鏡子,上面用紅油漆,寫著賀父親林大山,母親劉蘭香新婚之喜的兩排字?,F(xiàn)在,鏡子沒了,大缸沒了,用來盛水的小缸,只夠裝一桶水,就滿了。小寶給父親舀了一小茶缸,擺到窗臺(tái)上,這樣放一會(huì)兒,可以使父親用來嗽口時(shí)不冰牙。小寶兩只手一抖一抖地洗了兩下,水太涼了,他也只是濕了濕,爐子上的米粥熱了,他盛上一小碗,坐下來,吸溜溜喝完。剩下了,又給父親坐到了爐子上,并把火小了下來。
小寶忙完這些,他就摘下墻上那只發(fā)白的黃布包,準(zhǔn)備去刻字部了。
林靜這個(gè)大姐像媽媽,雖然她只比林紅大了兩歲,小寶喜歡兩個(gè)姐姐,母親死后的那個(gè)晚上,是林靜一直抱著他,抱著他再次的睡著了。媽媽沒了,小寶就挨著姐姐睡。他有一次想摸摸姐姐的乳房,被姐姐推開了。從那以后,姐姐說,小寶你大了,你要獨(dú)立睡覺了。