沒(méi)有人盯著你，沒(méi)有人盯著你，我向自己保證道，沒(méi)有人盯著你。

但是，我撒的謊連自己都沒(méi)法信服，我得確定一下。

當(dāng)我等著鎮(zhèn)上的交通燈變成綠色時(shí)，我偷偷地瞟了一眼右側(cè)--韋伯太太坐在自己的小型貨車?yán)?，整個(gè)身子都轉(zhuǎn)向我所在的方向了。她的眼睛嚴(yán)厲地盯著我，我畏縮了，搞不清楚為什么她不把她的視線移開(kāi)，或者表露出慚愧的神情呢？目不轉(zhuǎn)睛地看別人仍然被認(rèn)為是粗魯?shù)男袨?，不是嗎？難道這在我身上已經(jīng)不適用了嗎？

緊接著我想起來(lái)，這些車窗的顏色如此漆黑，她很可能根本不知道坐在里面的是我，更別說(shuō)我正好撞見(jiàn)她死死盯著我的眼神。她真正注視的不是我，而是這部車，我試圖從這一事實(shí)中找到一些安慰。

我的車?？杀?。

我瞟向左邊，又呻吟起來(lái)。兩個(gè)行人一動(dòng)不動(dòng)地站在人行道上，他們?cè)诙⒅业能嚂r(shí)錯(cuò)過(guò)了橫穿馬路的機(jī)會(huì)。在他們身后是馬歇爾先生，他透過(guò)自己的小紀(jì)念品商店的厚玻璃窗呆呆地望向同一個(gè)方向。至少，他還沒(méi)讓自己的鼻子貼在玻璃上，還沒(méi)到這個(gè)地步。

變成綠燈了，我倉(cāng)皇而逃時(shí)，想也沒(méi)想一腳踩在踏板上--我啟動(dòng)自己那部古老的雪佛蘭貨車時(shí)通常會(huì)這么做。

發(fā)動(dòng)機(jī)像正在捕獵的美洲豹一樣咆哮起來(lái)，汽車向前疾馳得如此之快，我的身體啪的一聲撞在黑色皮質(zhì)坐椅上，胃部都快緊貼著脊椎了。

“哎呀！”我手忙腳亂地踩剎車時(shí)驚呼道。這一次我頭腦清醒，只是輕輕地碰了一下踏板。不知怎的，車搖晃了一下，接著就停了下來(lái)，紋絲不動(dòng)了。

就連看一眼周圍的反應(yīng)，我也無(wú)法承受。如果之前還有人懷疑誰(shuí)在駕駛這部車的話，這下他們的懷疑都煙消云散了。我用鞋尖輕輕地把油門踩下半毫米，汽車猛地又向前沖去了。

我設(shè)法來(lái)到目的地--加油站。要不是我的車一滴油都沒(méi)有了，我決不會(huì)來(lái)到鎮(zhèn)上。這些日子以來(lái)，即便是沒(méi)有很多東西，比如我可以沒(méi)有家樂(lè)氏水果餡餅和鞋帶，也能對(duì)付著生活，以避免出現(xiàn)在公共場(chǎng)合。

仿佛是在賽跑一樣，我打開(kāi)揭背式車蓋①，取下保護(hù)罩，掃描信用卡，加油管嘴不一會(huì)兒就伸進(jìn)油箱了。當(dāng)然了，想要讓計(jì)量器上的數(shù)字加快速度，我壓根兒就無(wú)能為力。它們滴答滴答慢悠悠地跳動(dòng)著，仿佛它們這么做就是為了讓我心煩意亂一樣。

天還沒(méi)有放晴--下著毛毛雨，這是華盛頓州福克斯鎮(zhèn)上典型的天氣--不過(guò)，我仍然覺(jué)得聚光燈好像刷地瞄準(zhǔn)了我，注意力集中在我左手的戒指上。和現(xiàn)在一樣，許多次我都感覺(jué)到我背后的目光，仿佛這枚戒指像霓虹燈標(biāo)語(yǔ)一樣：看著我，看著我。

如此忸怩不安很愚蠢，這一點(diǎn)我明白。除了我爸媽以外，其他人對(duì)我訂婚的事情作何評(píng)論有什么關(guān)系呢？還有我的車，我神秘地被一所常春藤聯(lián)盟的大學(xué)錄取了，還有那張閃閃發(fā)光的黑色信用卡，它現(xiàn)在正藏在我褲子的后口袋里讓人感到熱得發(fā)燙呢。

“是啊，誰(shuí)在乎他們?cè)趺聪??！蔽逸p聲地咕噥道。

“呃，小姐？”一個(gè)男人的聲音叫道。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，接著希望自己沒(méi)這么做。

兩個(gè)男人站在一輛花哨的運(yùn)動(dòng)型多功能汽車②旁邊，一只嶄新的愛(ài)斯基摩皮船綁在車頂上。他們兩個(gè)人都沒(méi)有看我，而是目不轉(zhuǎn)睛地盯著我的車。

就我個(gè)人而言，我沒(méi)弄明白。就在那一瞬間，我突然感到很自豪，我能把豐田、福特和雪佛蘭的標(biāo)志區(qū)別開(kāi)來(lái)了。這輛車黑亮而精致，保養(yǎng)得很好，但是對(duì)我而言，它只不過(guò)是一輛車罷了。