離開(kāi)我從小生長(zhǎng)的城市伊斯坦布爾十二年后，我像個(gè)夢(mèng)游者般再度歸來(lái)。"土地召喚他回來(lái)。"他們這么形容快死的人，就我的情況而言，是死亡召喚了我。初抵舊地時(shí)，我以為這里只有死亡；之后，我也遇見(jiàn)了愛(ài)情。只不過(guò)那時(shí)，我重回故土，如同我對(duì)曾經(jīng)居住過(guò)的這個(gè)城市的記憶一樣，愛(ài)情是一段遙遠(yuǎn)而早已忘卻的過(guò)去。十二年前，就是在伊斯坦布爾，我無(wú)可救藥地愛(ài)上了我的姨表妹。

離開(kāi)伊斯坦布爾僅僅四年之后，當(dāng)我走遍波斯國(guó)那廣袤無(wú)垠的大草原、積雪覆蓋的山脈、哀傷憂愁的城市，遞送信件并收集稅款時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，我已漸漸淡忘了留在伊斯坦布爾的小戀人的面容。驚恐中，我努力地試圖記起她，但終究發(fā)現(xiàn)，無(wú)論你多么愛(ài)她，人是會(huì)漸漸地忘卻那張久未見(jiàn)面的面孔的。在東方，當(dāng)帕夏的秘書、受帕夏之命東奔西跑度過(guò)的第六年，我已明白我幻想中的面孔已不再是我留在伊斯坦布爾的戀人的臉了。之后，到了第八年的時(shí)候，我再次忘記了自己在第六年時(shí)心中誤認(rèn)的那張臉，于是又編織出了一張截然不同的面孔。到了第十二年，我以三十六歲的年紀(jì)回到這座城市時(shí)，痛苦地察覺(jué)我早已如此這般地把我戀人的容顏忘卻了。

十二年中，我的許多朋友、親戚和街區(qū)的熟人都已相繼死去。我前往俯瞰金角灣的墓園探視，為母親及那些在我離開(kāi)時(shí)過(guò)世的叔伯們禱告。泥土的氣味混入我的回憶。母親的墳?zāi)古?，有人打破了一只陶水罐，不知道為什么，望著地上的碎片，我哭了起?lái)。我是為死去的人流淚嗎？還是因?yàn)槭嗄曛?，我奇怪地發(fā)現(xiàn)自己仍然只是在生命的開(kāi)端？或者相反，是因?yàn)槲乙呀?jīng)感到自己已來(lái)到了人生旅途的終點(diǎn)？我不知道。雪輕柔地落下，我失神地望著東飄西蕩的雪花，腦中昏亂地想像自己生命的種種，以致迷了路，沒(méi)有注意到墓園的陰暗角落里，一只黑狗正盯著我瞧。

淚水止息后，我擦凈鼻子。離開(kāi)墓園時(shí)，我看見(jiàn)那只黑狗沖我友善地?fù)u著尾巴。再后來(lái)，我租下了一位我父親一脈的親戚以前住過(guò)的房子，在城中安頓了下來(lái)。女房東把我當(dāng)作了她在戰(zhàn)場(chǎng)上被薩法維王朝士兵殺死的兒子，要幫我打掃房間并為我做飯。

就好像我不是安頓在伊斯坦布爾，而是臨時(shí)在世界另一個(gè)盡頭的某座阿拉伯城市，想要知道城市是個(gè)什么樣的地方似的我上了街，心滿意足地走了很長(zhǎng)一段時(shí)間。不知道是馬路變得比以前窄了，還是我覺(jué)得是如此？在某些地方，道路擠在緊緊相鄰的房屋之間，我得貼著墻壁和大門走，才不會(huì)被滿載貨物的馬匹撞上。城里多了許多有錢人，至少在我看來(lái)是如此。我看見(jiàn)一輛裝飾華麗的馬車，如同一座堡壘，由高傲的馬匹拉著，就連在阿拉伯或波斯也找不到這樣的車。在"焚毀的石柱"附近，我看到幾個(gè)衣衫襤褸的討厭乞丐擠成一堆，四周飄散著從雞販?zhǔn)袌?chǎng)傳出的臭氣。其中一個(gè)瞎子空瞪著落下的雪花微笑著。