杰拉德心不在焉地點(diǎn)點(diǎn)頭，仍然在研究：“起點(diǎn)……起點(diǎn)……這一定有什么意思?！?/p>

“有嗎？它們只不過(guò)是隨便亂畫的線條，杰萊德。這不像是地圖――它們甚至沒連接起來(lái)。”

“不過(guò)，第一個(gè)里面有點(diǎn)意思。有些熟悉的東西，我發(fā)誓我以前在哪里見過(guò)?！?/p>

我嘆氣道：“或許他告訴過(guò)梅姬姑媽，或許她能說(shuō)得更清楚。”

“或許吧?！彼f(shuō)道，接著繼續(xù)盯著杰布叔叔的涂鴉。

她及時(shí)地把我從古老得多的記憶中拖回來(lái)――那種從她那里逃脫很久的記憶。我驚訝地意識(shí)到她最近才將這些記憶，新舊記憶聯(lián)系起來(lái)，在我來(lái)這里之后。那就是這些線條從她小心翼翼的控制中溜出來(lái)的原因，盡管它們是她最珍貴的記憶之一――因?yàn)樗陌l(fā)現(xiàn)生死攸關(guān)。

在這次模糊的初步回憶中，梅蘭妮坐在爸爸的膝蓋上，手里捧著同樣的相冊(cè)――那個(gè)時(shí)候沒有這么破爛不堪――攤開在手心。她的手很小，手指修長(zhǎng)，寄居在她體內(nèi)還回憶起她孩提時(shí)的樣子，感覺非常奇怪。

他們看著第一頁(yè)。

“你還記得這是在哪里嗎？”爸爸指著頁(yè)面中上端的灰色舊照片問(wèn)道。紙張看起來(lái)比其他的照片要薄一些，仿佛它被磨損了一樣――薄得多，平得多，沒精打采得多――那是曾祖父的父親拍的。

“這是斯特萊德家族的來(lái)歷?！蔽掖鸬?，重復(fù)了我學(xué)到的知識(shí)。

“對(duì)，那是古老的斯特萊德農(nóng)場(chǎng)。那里你去過(guò)一次，但是我打賭你不記得了。我想那時(shí)候你才十八個(gè)月大，”爸爸大笑道，“最初它是斯特萊德莊園……”

接著是對(duì)照片本身的記憶。那是一張她看過(guò)上千次的照片，卻沒有真正地看明白。是一張黑白照片，褪成灰色。那里有一個(gè)質(zhì)樸的小木屋，遠(yuǎn)離另一邊沙漠地帶；前景是分立在兩側(cè)的柵欄；柵欄和房子之間有幾個(gè)馬一樣的形狀。接著，在這一切之后，是輪廓鮮明、熟悉的側(cè)影……

上面有幾個(gè)字，一個(gè)標(biāo)簽，用鉛筆畫在相片白色的頂部：

斯特萊德農(nóng)場(chǎng)，1904，清晨的陰影之中……

“皮卡丘山峰?！蔽移届o地說(shuō)。

他也會(huì)查清楚的，即使他們永遠(yuǎn)找不到莎倫，我知道杰萊德會(huì)把這些聯(lián)系起來(lái)的。他比我聰明，他有照片；他可能在我發(fā)現(xiàn)之前就已經(jīng)找到答案了，他可能如此接近……

這個(gè)思緒讓她充滿思念和興奮，我腦海中那面空蕩蕩的墻壁完全消失了。

現(xiàn)在我明白了整段旅程，看見她、杰萊德和杰米艱難地穿越整個(gè)國(guó)家，總是在夜晚開著不惹眼的偷來(lái)的車，這要幾個(gè)星期。我看見她在市郊森林茂密的動(dòng)植物保護(hù)區(qū)離開他們，這里與他們習(xí)慣了的空曠的沙漠迥然不同。杰萊德和杰米會(huì)藏身等待在這片冰冷的森林，某些方面這樣感覺更安全一些――因?yàn)闃渲γ茈[蔽，不像沙漠里單薄的樹葉幾乎無(wú)法藏身――其不熟悉的味道和聲音也更加危險(xiǎn)。

接著是分別，這個(gè)記憶如此痛苦，讓人感到害怕，我們一起跳過(guò)了。接著是她藏身的那幢廢棄的大樓，注視著街道對(duì)面的房子等待時(shí)機(jī)。在那里，躲在墻壁或秘密的地下室中，她希望找到莎倫。

我不應(yīng)該讓你看見這些的，梅蘭妮想到，她平靜的聲音流露出的虛弱泄露出她已經(jīng)筋疲力盡了，一波波地襲來(lái)的記憶、說(shuō)服和強(qiáng)迫使她感到疲倦，你會(huì)告訴他們?cè)谀睦镎业剿?，你也?huì)殺死她。

“是的，”我大聲打趣道，“我不得不履行職責(zé)。”

“為什么？”她輕聲問(wèn)道，幾乎昏昏欲睡，“這會(huì)給你帶來(lái)什么樣的快樂(lè)？”

我不想和她爭(zhēng)論，所以我什么也沒說(shuō)。

山脈在我們前方越來(lái)越大，不一會(huì)兒，我們就會(huì)來(lái)到山腳下。我能看見一個(gè)小的休息站，還有一個(gè)便利店，一家快餐店與一片平坦的混凝土地帶交界――那是為活動(dòng)房屋準(zhǔn)備的。隨著夏季的到來(lái)，這里的酷熱使一切變得不適宜，現(xiàn)在只有幾戶人家住在這里。

現(xiàn)在怎么辦？我好奇。停下來(lái)吃一頓遲到的午餐，還是早到的晚餐？給油箱加滿油，然后繼續(xù)趕到圖森，向獵人透露我的新發(fā)現(xiàn)？

這個(gè)念頭如此令人反感，我的下巴緊緊地鎖定在我突然饑腸轆轆的胃上。我條件反射似的猛然踩上剎車，在公路中間倏地停下來(lái)，發(fā)出刺耳的響聲。我很幸運(yùn)，后面沒有車撞上我，也沒有司機(jī)停下來(lái)，主動(dòng)伸出援手表示關(guān)心。在這一刻，高速公路上空無(wú)一人。陽(yáng)光照耀在硬路面上閃閃發(fā)光，間或又短暫地消失了。

繼續(xù)正確而又合適的行程，這種想法不應(yīng)該覺得是種背叛。我的第一種語(yǔ)言，靈魂真實(shí)的語(yǔ)言只有在我們的始祖星球上才會(huì)說(shuō)，沒有與背叛或叛徒對(duì)應(yīng)的詞。就連忠誠(chéng)也沒有――因?yàn)椴淮嬖谙喾吹脑~，這一概念根本沒有意義。

然而，一想到獵人，一股深深的內(nèi)疚就涌上我的心頭。告訴她我所知道的會(huì)是錯(cuò)誤的。錯(cuò)誤的，怎么講？我執(zhí)拗地反駁自己的想法。如果我在此停留，傾聽我的宿主蠱惑人心的建議，我真的就會(huì)變成叛徒。那是不可能的，我是靈魂。

然而我知道我想要什么，比我曾經(jīng)活過(guò)的八種生命中曾經(jīng)想要過(guò)的任何東西都更強(qiáng)烈，更逼真。我對(duì)著太陽(yáng)眨了眨眼，杰萊德的臉的形象在我的眼瞼下舞動(dòng)――這一次不是梅蘭妮的記憶，而是我對(duì)她的記憶的記憶，她現(xiàn)在沒有把任何東西強(qiáng)加在我身上。她等待的時(shí)候，我?guī)缀醺杏X不到她在我的腦海中――我猜想她只是屏住呼吸，仿佛那是可能的――等待著我作決定。

我無(wú)法將自己與這個(gè)軀體的渴望切割開來(lái)。這個(gè)軀體就是我，比我預(yù)期的還像是我。究竟是我的渴望，還是它的渴望？事到如今，再區(qū)分是誰(shuí)還有意義嗎？

在我的后視鏡中，從遠(yuǎn)處一輛車上反射出來(lái)的陽(yáng)光引起了我的注意。

我把腳挪到加速器上，開始慢慢地朝山峰陰影下的小便利店開去，真的只有一件事情要做。