當(dāng)太陽落在我身后的時候，我快速地開過I-10交界處。除了公路路面上的黃白線條，以及偶爾為我指向更東面的大大的綠色標(biāo)志之外，我?guī)缀蹩床灰妱e的更多的東西，現(xiàn)在我心里有些著急了。

不過，我不確定我著急到底是為什么。我猜，是為了逃離這一切。逃離痛苦，逃離悲傷，逃離失去的、沒有希望的愛情。那是不是意味著逃離這個身體呢？我想不出其他答案。我仍然會詢問治療師關(guān)于我的問題，但是感覺就像已經(jīng)作了決定似的。中途逃跑的人，半途而廢的人。我在心里驗證了這兩個詞，想要接受它們。

如果我能找到辦法，我會使梅蘭妮免遭獵人的毒手，這會非常困難。不，這會不可能。

我會試一試。

我向她保證這一點，但是她沒聽，她仍然在做夢。我想，是放棄，既然放棄選擇求助已經(jīng)太遲了。

我努力使自己遠(yuǎn)離她腦海中那片紅色的峽谷，但是我也在那里。不管我多么努力地看著從我身邊疾馳而過的汽車、滑行入港的航班、幾片云彩在頭頂上飄過，我仍然無法完全使自己從她的夢中抽離出來。我從一千個不同的角度記住了杰萊德的臉，我看著杰米的個頭突然一下子沖高了，總是骨瘦如柴的。我的胳膊為他們倆感到疼痛――不，這種感覺比疼痛還要厲害，更像刀鋒，更加猛烈。這讓人無法忍受，我不得不出來。

我開著車幾乎盲目地在狹窄的雙車道高速公路上飛奔。沙漠較之以前更加單調(diào)，更加死氣沉沉了，更加平坦，更加沒有色彩。我在吃晚飯之前就會趕到圖森。晚飯，今天我還沒吃過東西，當(dāng)我意識到這一點的時候，肚子咕嚕嚕地叫了起來。

獵人會在那里等我。我的胃又翻動起來，惡心暫時取代了饑餓。我的腳自動地松開了油門。

我在乘客座上仔細(xì)查看地圖。不久，我就會抵達一個叫做“皮卡丘山峰”①的小煤礦站。也許我會在那里稍作停留，吃點兒東西。推遲見到獵人的時間，享受這彌足珍貴的片刻。

當(dāng)我想到這個不熟悉的名字時――皮卡丘山峰――梅蘭妮反應(yīng)奇怪而壓抑，我無法弄明白。她以前來過這里嗎？我在腦子里搜索記憶，某種與之相對應(yīng)的情景或味道，但我什么都沒找到。皮卡丘山峰，再一次梅蘭妮壓抑住激增的興趣。這些話對她有何含義？她對遙遠(yuǎn)的記憶有反應(yīng)，卻逃避著我。

這使我感到好奇，我開得稍微快了一些，想知道看到這個地方是否會激活某些記憶。

這是一片人跡罕至的山峰――較之正常的測量標(biāo)準(zhǔn)不是很雄偉，但是高高聳立在與我越來越靠近的凹凸不平的小山之上――其輪廓漸漸地映入眼簾，它的形狀獨特奇異。我們開車越來越近的時候，梅蘭妮看著它的輪廓越來越分明，裝出一副冷漠的樣子。

她顯然很在乎，為什么還要裝做不在乎呢？我試圖弄清楚的時候被她的力量惹得心煩意亂。我在那面空無一物的舊墻周圍看不見任何東西，墻壁感覺比平時更厚了，盡管我原本以為它幾乎消失不見了。

我努力忽視她的存在，不想去考慮――她正變得越來越強大。相反我注視著山峰，在蒼白炙熱的天空下勾勒它的輪廓。這有種熟悉的感覺。一種我確定我認(rèn)識的東西，即使我肯定我們兩個人以前從來沒來過。

仿佛她企圖分散我的注意力一樣，梅蘭妮陷入一種更加生動的回憶，這讓我措手不及。