我父親是否也在另一個(gè)世界待過(guò)?多年后，我才發(fā)覺(jué)我的怪游戲就是所謂的"白日夢(mèng)"。因此我父親的問(wèn)題總是引起我的恐慌。一如往常，我急于避開(kāi)紛擾的思緒，于是回避他的問(wèn)題，將它拋諸腦后。

保守著第二個(gè)世界的秘密，使我行動(dòng)自如。當(dāng)我坐在祖母對(duì)面，一道光束穿透窗簾--猶如夜間通過(guò)博斯普魯斯海峽的船只打出探照燈--只要直盯著光束，眨個(gè)眼，我就能讓自己看見(jiàn)一個(gè)紅色太空船隊(duì)飄過(guò)身邊。之后只要我喜歡，就能隨時(shí)喚來(lái)相同的艦隊(duì)，然后回到真實(shí)世界，就像某人離開(kāi)房間時(shí)關(guān)掉身后的燈（一如在我整個(gè)童年時(shí)代的真實(shí)世界中，大家老是提醒我隨手關(guān)燈）。

假如我幻想跟另一棟房子里的奧爾罕交換位置，假如我渴望另一種生活，超越博物館里的房間、走道、地毯（我多么痛恨那些地毯）以及身邊那些喜歡數(shù)學(xué)和填字游戲的實(shí)證主義男人們，假如我覺(jué)得這棟幽暗、雜亂的房子禁錮了我，對(duì)任何與性靈、愛(ài)、藝術(shù)、文學(xué)甚或神話(huà)沾上邊的東西加以否決（雖然我的家人后來(lái)并不承認(rèn)），假如我時(shí)而逃入另一個(gè)世界避難，那不是因?yàn)槲也豢鞓?lè)。情況遠(yuǎn)非如此，尤其在我四到六歲那幾年，我是個(gè)聰明聽(tīng)話(huà)的小孩子，體會(huì)到我遇上的每個(gè)人給我的愛(ài)，被沒(méi)完沒(méi)了地親吻，抱來(lái)抱去，得到哪個(gè)好孩子都無(wú)法抗拒的好東西：水果店老板給的蘋(píng)果（"洗過(guò)才能吃"，母親會(huì)跟我說(shuō)），咖啡店里的人給的葡萄干（給我吃過(guò)午飯后吃），在街上巧遇姨媽時(shí)她給我的糖果（"說(shuō)謝謝"）。

假如我有理由抱怨，那是因?yàn)槲覠o(wú)法隔墻觀物；朝窗外看的時(shí)候，我痛恨看不見(jiàn)隔壁的房子，看不見(jiàn)底下的街道，只看見(jiàn)一道窄窄的天空；在我們斜對(duì)面那家腥臭的肉店（我記不得它的腥臭味，只有在走到?jīng)鏊慕稚蠒r(shí)才記起來(lái)），因?yàn)樘?，看不到肉販拿刀（每把刀都跟腿一樣大）在木砧板上剁肉，使我懊惱；我痛恨自己不能視察柜臺(tái)、桌面、或冰淇淋冷藏柜的內(nèi)部。街上發(fā)生小規(guī)模交通事故，引來(lái)騎馬的警察時(shí)，某個(gè)成年人就會(huì)擋在我前面，使我錯(cuò)過(guò)大半過(guò)程。在從小父親帶我去看的足球賽上，每當(dāng)我們這隊(duì)岌岌可危，坐我們前方的每一排人便站起身來(lái)，擋住我的視線(xiàn)，使我看不到?jīng)Q定性的進(jìn)球。但說(shuō)實(shí)話(huà)，我的眼睛從不看球，而是看著父親為哥哥和我準(zhǔn)備的奶酪面包、奶酪吐司以及鋁箔紙包裝的巧克力。最糟糕的是離開(kāi)球場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己被圍困在朝出口處推擠的腿陣當(dāng)中--由發(fā)皺的長(zhǎng)褲和泥濘的鞋子構(gòu)成的一座漆黑、密不通風(fēng)的森林。除了像我母親那樣的美麗女士，我不敢說(shuō)我對(duì)伊斯坦布爾的成年人喜愛(ài)有加，我寧愿認(rèn)為

他們一般都丑陋、多毛而粗俗。他們太粗魯，太笨重，而且太實(shí)際。也許他們?cè)鴮?duì)另一個(gè)秘密世界略有所知，可是他們似乎已喪失了驚嘆的能力，忘了怎么做夢(mèng)，這種殘缺在我看來(lái)跟他們?cè)谥戈P(guān)節(jié)和脖子上、鼻孔和耳內(nèi)長(zhǎng)出的惡心毛發(fā)恰為一致。因此在我滿(mǎn)足于他們的和藹笑容甚至禮物時(shí)，接受他們接連不斷的親吻卻又意味著忍受他們胡髭的摩擦、香水味和呼出的煙味。我把男人看作某種低等粗鄙的族類(lèi)，慶幸他們大都安全無(wú)虞地待在外頭街上。