從很小的時(shí)候開始，我便相信我的世界存在一些我看不見的東西：在伊斯坦布爾街頭的某個(gè)地方，在一棟跟我們家相似的房子里，住著另一個(gè)奧爾罕，幾乎是我的孿生兄弟，甚至我的分身。我記不得這想法是從哪兒來或怎么來的。肯定是來自錯(cuò)綜復(fù)雜的謠傳、誤解、幻想和恐懼當(dāng)中。然而從我能記憶以來，我對(duì)自己的幽靈分身所懷有的感覺就很明確。

我五歲的時(shí)候被送到另一棟房子住一小段時(shí)間。那時(shí)我父母幾番波折的分居結(jié)束，兩人安排在巴黎見面，大家決定讓哥哥和我待在伊斯坦布爾，分住不同地區(qū)。我哥哥跟祖母住在位于尼尚坦石的家族聚居的帕慕克公寓。我則被送往奇哈格（Cihangir）的姑媽家。在這戶善待我的人家中，墻上掛有一幅兒童相片。姑媽或姑父有時(shí)會(huì)指著他，笑著對(duì)我說:"看!那是你呢。"

鑲在白色小框里的那個(gè)可愛的大眼男孩看起來確有幾分像我。他甚至戴著我偶爾戴的軟帽。我知道我不是相片中的男孩（那是某人從歐洲帶回來的一張廉價(jià)的"可愛孩童"相片），然而我不斷問自己--這是不是住在另一棟房子里的奧爾罕?

當(dāng)然，那時(shí)的我也住在另一棟房子里，仿佛我必須搬來這里才能見到我的孿生兄弟，但因?yàn)槲乙恍囊灰庵幌牖匚艺嬲募遥虼藳]興趣結(jié)識(shí)他。每回被姑媽和姑父逗著說是相片里的男孩時(shí)，我就更加明了一件事：我對(duì)自己、家、相片以及跟我相像的相片、看起來像我的男孩以及另一棟房子的種種想法都交織在一起，使我越發(fā)渴望返家，有家人圍繞身邊。

過不久，我的愿望成真。但住在伊斯坦布爾某個(gè)地方，另一棟房子里的另一個(gè)奧爾罕的幽魂從未離我而去。在整個(gè)童年以及大半的青春期，他始終纏繞在我內(nèi)心深處。冬夜走過城里的街道時(shí)，我總會(huì)透過淺橙色的燈火凝望別的人家，幻想和樂的家庭過著和樂的生活。而后我想到另一個(gè)奧爾罕可能住在其中一戶人家，便不寒而栗。隨著我逐漸長大，幽魂成為幻想，而幻想成為反復(fù)出現(xiàn)的噩夢(mèng)。在某些夢(mèng)里，我問候這位奧爾罕--總是在另一棟房子里--的方式總是驚恐的尖叫；在別的夢(mèng)里，我倆在可怕無情的沉寂中逼視彼此。之后，在睡夢(mèng)間飄進(jìn)飄出的同時(shí)，我越發(fā)猛烈地抓牢我的枕頭、我的家、我的街道、我在世界上的位置。每當(dāng)我不快樂，便想像去另一棟房子、另一個(gè)生活、另一個(gè)奧爾罕的居處，而終究我總會(huì)說服自己或許我就是他，樂趣無窮地想像他是多么幸福，其樂趣一度使我覺得無須到另一個(gè)想像中的城區(qū)尋找另一棟房子。

這里，我們談到問題的核心：我沒離開過伊斯坦布爾--沒離開過童年時(shí)代的房屋、街道和鄰里。雖然我住過別的城區(qū)，但五十年后，我發(fā)現(xiàn)自己回到帕慕克公寓，我最早的相片在這兒拍攝，也是母親最早抱著我看世界的地方。我知道這樣的堅(jiān)持得歸功于我那假想中

的朋友，以及我從我們之間的聯(lián)系中所獲得的慰藉。但是我們活在一個(gè)由大規(guī)模遷移和具有生產(chǎn)力的移民所定義的時(shí)代，因此我有時(shí)很難說明我不但待在同一個(gè)地方，而且待在同一座樓房的原因。母親的悲嘆又回到耳際："你怎么不出去待一陣子，你怎么不試試換個(gè)環(huán)境，去旅行……"