劉軒

我老爸這篇文章里講的事情，發(fā)生在二十年前。二十年﹐實(shí)在過(guò)得太快了﹗

我和我奶奶非常的親﹐因?yàn)樾r(shí)候幾乎是她把我?guī)Т蟮摹傄泼袢ッ绹?guó)時(shí)﹐我才小學(xué)二年級(jí)﹐一句英文也不會(huì)﹐天天奶奶牽著我的手上學(xué)。很快地﹐附近其它的小孩也都認(rèn)識(shí)她﹐還很自動(dòng)地跟著她﹐像小雞跟著母雞一樣。那個(gè)景象一定很經(jīng)典﹕一個(gè)踩著小腳的亞洲老婆婆﹐帶著一群卷頭發(fā)的洋人小孩一搖一搖地過(guò)馬路。有一次看著燈快變了﹐孩子還在路中間﹐奶奶要叫他們快點(diǎn)跑過(guò)來(lái)﹐但與美國(guó)人語(yǔ)言不通﹐一急之下﹐老北京人的她竟然使出臺(tái)語(yǔ)對(duì)孩子叫「卡緊﹗卡緊﹗」

奶奶一生個(gè)性好強(qiáng)又倔強(qiáng)，人家想攙她一把，她會(huì)很大力地把對(duì)方的手甩開(kāi)﹐不是逞能﹔她就是這樣。我這個(gè)孫子更管不住她。說(shuō)實(shí)在的﹐老爸擔(dān)心奶奶，奶奶還擔(dān)心我呢！

老天還挺幫忙的﹐一直到我上大學(xué)﹐奶奶身體還是很健康﹐只不過(guò)常在惦念著幾十年前的朋友﹐卻忘記昨天發(fā)生的事。

有一天﹐她出去外面散步﹐好幾個(gè)鐘頭沒(méi)回來(lái)。鄰居看到她躺在附近公園的草地上對(duì)著天空笑﹐還以為她在做日光浴﹐豈知道她中風(fēng)了。

中風(fēng)后的奶奶只有嬰兒的智力﹐完全無(wú)法自己行動(dòng)。到醫(yī)院去看她，那以前經(jīng)過(guò)抗戰(zhàn)、逃過(guò)日軍、嘗盡人生苦難的堅(jiān)強(qiáng)面孔﹐竟然完全沒(méi)了神魄。她認(rèn)識(shí)照顧她的黑人護(hù)士﹐對(duì)他們呀呀地笑﹐看著親人卻滿(mǎn)臉困惑。當(dāng)好幾個(gè)護(hù)士合力把她從輪椅抬到床上時(shí)，我的眼眶濕了，難過(guò)的不僅是她的樣子，而是因?yàn)樗呀?jīng)完全不會(huì)反抗。

奶奶走的那天﹐我正在學(xué)校跟朋友聽(tīng)音樂(lè)。突然整個(gè)音響停了片刻﹐好像斷了電﹐我查看器材找不出問(wèn)題。沒(méi)過(guò)半個(gè)小時(shí)﹐便接到家里的電話(huà)。

這么多年﹐我從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)這個(gè)故事。我不認(rèn)為自己是個(gè)迷信的人。那天是否是巧合并不重要。我決定給它一番象征的意義﹐是我個(gè)人節(jié)哀的方式。

這個(gè)月是父親節(jié)﹐我選擇這篇文章做回復(fù)或許有些沉重﹐但是我認(rèn)為《恒星的隕落》代表我父親對(duì)我的教育中﹐一個(gè)很特殊的觀念。如果我能猜測(cè)為何那么多家長(zhǎng)買(mǎi)《超越自己》給孩子看﹐可能正是因?yàn)樗v了很多其它父母親心里想過(guò)﹐卻不知道怎么說(shuō)的話(huà)。

我覺(jué)得小孩子不是不懂得生命是有限的﹐只是對(duì)他們愛(ài)的人﹐很難去平衡什么叫做沒(méi)有原因、沒(méi)有道理的「離別」。小時(shí)候﹐我最大的恐懼就是會(huì)失去我愛(ài)的人。每次爸媽出遠(yuǎn)門(mén)，都會(huì)告訴我家里哪個(gè)抽屜里有個(gè)信封，里頭裝了遺囑、房契、保險(xiǎn)之類(lèi)的文件。聽(tīng)到這話(huà)，我會(huì)渾身不自在，平時(shí)根本不敢靠近那個(gè)抽屜。

前陣子有一天忽然接到老爸的電話(huà)：「我要去臺(tái)安醫(yī)院急診室，快點(diǎn)過(guò)來(lái)！」當(dāng)時(shí)我正在辦一個(gè)活動(dòng)，連忙趕過(guò)去，看到他臉色蒼白地躺在病床上，摸他的手，是冰冷的。我找到醫(yī)生詢(xún)問(wèn)清楚病情，得知他是氣喘發(fā)作，加上喝太多咖啡造成問(wèn)題。

第一次見(jiàn)到父親如此衰弱，內(nèi)心難以言喻的感觸被徹底勾起，但難過(guò)的同時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己出奇地冷靜。那時(shí)我發(fā)現(xiàn)，這么多年來(lái)，我一直在做心理準(zhǔn)備。如果有天必須打開(kāi)「那個(gè)信封」，我相信我的心會(huì)是平靜的﹐有一部份就是因?yàn)閺男【捅还噍斄恕逗阈堑碾E落》這樣的理念。

謝天謝地，那天醫(yī)生打了一針之后，老爸就好了﹐當(dāng)天就出了院﹐隔天又恢復(fù)了他老頑童的樣子﹐還口口聲聲說(shuō)不是咖啡惹的禍。

有這樣的強(qiáng)悍老爸﹐能怎么辦呢﹖父母的健康﹐也是孩子的責(zé)任﹐所以最后我要說(shuō)﹕老爸﹐今年父親節(jié)﹐希望你喜歡我送的那兩件襯衫﹐but please﹐不要叫我?guī)湍阗I(mǎi)那種特濃的咖啡豆了﹗