旅館的外觀雖然是大正時(shí)代的，里頭卻像江戶時(shí)代的客棧。感覺(jué)像是商人旅館。我們被分配到的是二樓約有十張榻榻米大的兩間相連的房間。只要打開(kāi)紙門，就可以變成一間寬敞的大房間，關(guān)上則隔成兩個(gè)房間。這種地方也根本就是客棧。

我想老板可能猶豫著不知該讓夫妻住同一間房，還是該分成男女各睡一間房吧。又或許每一間房間都是這種構(gòu)造，我并不曉得實(shí)情究竟如何。

小熊老爺子頻頻對(duì)我們說(shuō)，大澡堂雖然不是露天的，卻是旅館的招牌。然后詳細(xì)地說(shuō)明膳食、外出的注意事項(xiàng)，但我根本心不在焉。反正妻子們熱心地傾聽(tīng)，所以無(wú)妨吧。

窗外是后山嗎？聽(tīng)得見(jiàn)小溪潺潺聲，底下可能有河川流過(guò)。景色說(shuō)美是美，說(shuō)不怎么樣的話也的確不怎么樣。

撩撥旅情的，反倒是毫不稀奇的流水聲。

我是來(lái)旅行的。

我立刻試著進(jìn)入朦朧狀態(tài)。

這是為了充分享受文豪氣氛。

然而一點(diǎn)都不順利，雜事在腦中縈繞。我第一次知道擴(kuò)散與集中同樣的困難。明明老是被別人說(shuō)平素鎮(zhèn)日發(fā)傻，但一旦想要刻意發(fā)傻，卻無(wú)法做到，實(shí)在諷刺。很像夜里想睡卻睡不著時(shí)的煩躁。

“那，我去去就來(lái)。關(guān)口，你怎么樣？”

“啊……？”

“喂，你已經(jīng)進(jìn)入自己的世界了嗎？”

“咦？什么東西？”

“我從剛才就再三詢問(wèn)，說(shuō)你如果無(wú)聊的話，要不要跟著一起去看看那座倉(cāng)庫(kù)，還是要待在這里睡覺(jué)？千鶴子和雪繪夫人都說(shuō)今天就這么歇息了，你呢？”

“嗯……”

我完全沒(méi)發(fā)現(xiàn)京極堂從剛才開(kāi)始就在問(wèn)我。

我似乎致力于擴(kuò)散，把外界給隔絕了的樣子。

那樣的話，在外人看來(lái)，我一樣是在發(fā)呆。想要發(fā)傻卻發(fā)不了傻的狀態(tài)在別人眼中看來(lái)根本就是在發(fā)傻，越來(lái)越諷刺了。

隔絕內(nèi)部與外部的墻壁，竟是如此厚重嗎？

“關(guān)口，你有點(diǎn)不對(duì)勁哪？哎，沒(méi)那么事事順心的，你只要像平常一樣就好了。就算放著不管，你也很快就可以變成那樣的?！?/p>

“你在說(shuō)什么？”

“不，沒(méi)事。隨你的便吧?！?/p>

不知京極堂察覺(jué)了什么，隨即轉(zhuǎn)過(guò)身去。

“等一下，我也去看看好了?！?/p>

要沉浸在旅行中，或許還需要再多看一點(diǎn)異于日常的風(fēng)景。我急忙準(zhǔn)備，追了上去。

在路上，我和山內(nèi)先生聊起音樂(lè)。