第四部分：

《藏地密碼》有“神秘配方”文/阿來

文壇，更準確地說是出版界，好些年來一直在期待成熟的類型小說。

本來中國也是有成熟的類型小說的，比如志怪與武俠之類，但只是有類型卻無類型的概念。所以今天呼喚類型小說的人，不但使用了西方關(guān)于類型小說的概念，真實的意思其實也是期待并操弄著這個概念：偵探、尋寶、探險、科幻、奇幻、恐怖……而且，這些年里也有模仿之作大量應市。但也只是應市而已。所以一說，就是當前的所謂類型小說，還是太多的模仿，而鮮見有自己的獨創(chuàng)。

我自己主編過多年的幻想類文學雜志，也有野心構(gòu)建中國氣派的類型小說之一種，應該說除了賺錢還算不少，文體建設上卻基本失敗。后來離開這個位置，至少有一年多不看這樣的東西了。直到前些天，我因朋友推薦看了《藏地密碼》，讀過之后，真有些意猶未盡，特別想知道“下回分解”。但想必那些分解還在作者腦海之中吧。總之，《藏地密碼》大概算是我近年來在中國內(nèi)地所看到的最好的“類型小說”。當然，這部120萬字的小說，目前我只看到一半，另一半據(jù)說作者何馬還沒有寫完。

我是一個藏人，當然也是一個作家，或者也曾經(jīng)尚算是一個稱職的出版人。我族同胞，因為自己文化及各方面的弱勢，對于自己文化的種種言說，總有一種緊張的心情，我也不能自外于此種氛圍，因此對《藏地密碼》文化方面的評論可略去不說。我寧可以一個編輯的身份來說說《藏地密碼》這部豐富的小說，因為從我看過的這半部《藏地密碼》來看，倒能看出些類型小說成功的秘密。

這里首先要說的是，類型小說有自己的傳統(tǒng)，類型小說首先要依附于一個文化系統(tǒng)。比如西方類型小說中圣杯的懸念，吸血鬼、蝙蝠俠之類的形象，絕不是小說家為了編織一個故事而一時興起的想像，而是來自于久遠的神秘傳說，也就是來自于一種文化傳統(tǒng)。小說從這些傳說出發(fā)，也就獲得了一種牢靠的心理基礎，具備了使故事得到讀者參與和認同的可能。而今天，漢語中的類型小說，往往缺少這樣的文化依托。《藏地密碼》的作者恰好掌握了這種小說的神秘配方。所以，《藏地密碼》這部小說，也正是依托于至今仍有神秘感的西藏文化與西藏的地理，找到了在真實與虛擬間往返敘述的自由，使這個故事有了心理和文化基礎，使這個故事的鋪排具備了成功的可能?！恫氐孛艽a》中至少關(guān)涉了三個似是而非的知識系統(tǒng)：藏傳佛教的歷史與傳說；藏獒的知識與傳說；最后一個是青藏地理及探險。似是而非？是的，小說中提供的知識系統(tǒng)是這樣的，這是小說特殊的需要。如果一切都在已經(jīng)定論的知識范圍內(nèi)展開，那樣的小說就失去讓人想入非非的能力了?！恫氐孛艽a》的寫作，作者何馬讓它呈現(xiàn)出了各種不同的敘述可能，正是這種可能性，給讀者的閱讀帶來了未知的閱讀快感和興奮，也更加增強了西藏文化的神秘之感。

再者，類型小說最終還是要由一系列的人物來推演。類型小說中，人物的行為也是相當類型化的。但是，不論其處于如何高妙的想像境況里，在種種情境中的反應與感受，卻是來自于現(xiàn)實經(jīng)驗。對作者而言，小說家對人物的塑造，來自于現(xiàn)實生活中對人的觀察與把握。對讀者來說，熱愛或者討厭某個人物，也是基于現(xiàn)實中的真切感受，在閱讀參與中同樣調(diào)動了個人的生活經(jīng)驗?！恫氐孛艽a》中人物能抓人，閱讀中讀者愿意與之一路同行，一起去“追尋藏傳佛教千年秘史”，我想，這也是《藏地密碼》引人入勝的原因之一。

以上兩點，如果總結(jié)一下，就是說類型小說的寫作，在不同的成功作品里，自有其種種的秘辛，但可能大多都會具有上述兩個特征：一個是其來有自的文化依托，一個是現(xiàn)實經(jīng)驗的投射。雖然大家常說，小說好看是因為故事好看，殊不知，故事并不會因為曲折，因為大出意外就變得好看，故事本身還需要更有力的依托。一方面，是讀者群能夠進入的共同的文化；一方面，是具體而微的人生經(jīng)驗?，F(xiàn)在，擺在我們面前的《藏地密碼》，能夠吸引我們隨同主人公一同前行的道理就在這里，并使我們對將要問世的《藏地密碼》后續(xù)部分，有了相當?shù)钠诖?