瀏覽阿拉斯加大學古文獻資料室所保存的比爾原畫時，我發(fā)現(xiàn)每張素描都有以“Memory”為題的短文，記述他的回憶。

在秋天的麥肯萊山腳下觀察棕熊親子、巧遇狼群，在無人的資料室里閱讀這些回憶，感覺就像比爾.貝利親自對著我訴說故事一樣。有一張描繪著冬季森林美景的畫，讓我忍不住多看了一會兒，旁邊寫著“在希莉亞的家前面”。

“比爾如果還在世，一定會跟你成為好朋友的?！丙惼澖?jīng)常這么說。生前無緣相遇，現(xiàn)在卻好像聚在一起聊著阿拉斯加的大自然，這種感覺真是不可思議。

我們一邊吃晚餐，話題一直圍繞著比爾。

“比爾可是個說故事的高手喔！”

“他喜歡素描的時候旁邊圍很多人，尤其是小孩子?！?/p>

“他有很多夢想，他常說計劃已經(jīng)排到一百五十歲了?！?/p>

患有帕金森氏癥的麗茲顯得相當衰老，但比爾的話題讓她仿如回到過去一般，她學著比爾的幽默，舉起顫抖的右手說：“這在春天播種的時候可方便了！”看著麗茲，我想，最心愛的人發(fā)生那樣的意外，對她來說一定造成很大的陰影。

“麗茲，你對比爾印象最深的是什么事？”

她雖說數(shù)不清，但還是滿臉笑意地提起一件。

“在阿拉斯加生活了兩年后，因為想看看北極圈的愛斯基摩人生活，于是在一九五六年春天，我們出發(fā)前往玻音荷普村。距離現(xiàn)在已經(jīng)有四十年了，那是個像是在世界盡頭的村子。當時我們對荒地飛行的問題一無所知，聽飛行員說隔天會把其余的行李運來，我們也信以為真，結(jié)果糧食與帳篷送到的時候，已經(jīng)是三個禮拜后的事了。

“那時候是五月，愛斯基摩人捕鯨的季節(jié)。那種劃著皮筏追捕鯨魚的情景，真是棒極了。到現(xiàn)在我還記得，五月二十日比爾生日那天，是那年第一次捕到鯨魚的日子。