他眼皮重得快抬不起來了，他看一眼表。十二點(diǎn)半過一分。他記下時(shí)間，然后按下錄音鍵。

又一個(gè)萬里無云的晴天。

約納斯把一堆攝像機(jī)連同配件全都裝進(jìn)汽車?yán)铩Ｋ徽苟紱]有關(guān)斯派德車的車窗，這樣車?yán)锏目諝饩筒幌裢Ｄ菢与y以忍受。

他一邊開車，一邊挨個(gè)給人打電話。往英國(guó)給瑪麗打，給瑪?shù)倌韧依锖娃k公室打，給警察打，給奧地利國(guó)家廣播電視臺(tái)打，給他父親打。想像著家里電話鈴響起來的情景。

父親的電話放在過道里一個(gè)小柜子上，電話機(jī)上面有一面鏡子，讓人在打電話時(shí)老覺得像是在被人監(jiān)視一樣。在那個(gè)昏暗的過道里，也就是現(xiàn)在--實(shí)實(shí)在在的此時(shí)此刻--電話鈴正在響的那個(gè)過道里，比屋子里的其他地方要涼那么一點(diǎn)點(diǎn)。那過道里放著父親已經(jīng)穿得很舊了的鞋。衣帽架上掛著父親那老式的羅登縮絨厚呢外套，胳膊肘那里還有母親給打的補(bǔ)丁。那過道里有金屬和塑料的味道。就在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)刻。

可是，電話真的在響嗎，如果沒有人在家，沒有人在聽電話鈴聲的話？

他在千年城前沒有停車，而是直接開進(jìn)樓里去。他以步行的速度行駛，駛過一個(gè)個(gè)服裝店，駛過書店、珠寶店、洗滌用品店、咖啡館和餐館。就像一個(gè)正常的工作日那樣，所有的店都開著門。他忍住了沒摁汽車?yán)取?/p>

在賣小吃和快餐的餐館前，他注意到這些店鋪收拾得特別徹底和干凈。四周圍見不到一塊陳面包，也沒有發(fā)霉腐爛的水果，一切都擦得干干凈凈，收拾得井井有條。城里的大多數(shù)飯店都是這個(gè)樣子。

在被千年城里那些大廳圍繞著的千年塔前，他不得不下了車，因?yàn)橄旅婺且粚硬幌蚬婇_放。提著步槍，拿著撬棍，再加上攝像機(jī)和配件，他全副武裝地登上滾梯上樓。好幾部電梯當(dāng)中的一部把他送到了千年塔的第二十層，他在那里下來?yè)Q另一部電梯。上到最頂層需要一分鐘。

位于最頂層的辦公室是開著的。他挑了一間，里面有一扇觀景的窗戶，從那里看市景最好不過。他把帶來的東西一件件放下，鎖上了門。

他走到窗玻璃前站住，眼前的景觀讓他不由得屏住了呼吸。他所在的高度離地面足有兩百米。街上停著的汽車只有那么一丁點(diǎn)兒大，汽車旁邊的垃圾桶和閱報(bào)欄小得幾乎看不出來是什么。

三角架他是白扛上來了，只要把一張桌子拉到窗戶邊上就完全可以了。他還摞了幾本書在上面。等他覺得這個(gè)底座已經(jīng)足夠穩(wěn)當(dāng)，就插了一盤空帶子進(jìn)去。他把攝像機(jī)支在那些書上，讓攝像機(jī)的鏡頭對(duì)著城里那些在陽光下閃閃發(fā)光的屋頂。他朝小取景框里看了一眼，檢查一下是否一切都合適。他把地點(diǎn)、日期和時(shí)間都記在記事本上。然后便打開機(jī)器開始攝錄。