用撬棍對(duì)付了兩分鐘后,維爾納家的房門打開了。臥室里,床是揉亂了的,被子掀在一邊。浴室里,一條毛巾--顯然是用過的--扔在小淋浴間的前面。廚房里,臟碗碟摞在一起??蛷d里,他發(fā)現(xiàn)一個(gè)用過的杯子,杯底還殘留著少許紅葡萄酒。
想找什么?他甚至于都不清楚自己想要知道什么。當(dāng)然,他想知道,人都跑到哪兒去了。可是這種指點(diǎn)究竟是個(gè)什么樣子呢?他能在一套房子里發(fā)現(xiàn)這種提示嗎?
他在幾個(gè)房間里來來回回地走了一陣子。好久以來,這算是頭一回碰到熟悉的東西。盡管平凡瑣碎得不值一提,比如維爾納家長沙發(fā)的皮革味道,但是卻令他感觸甚深。他曾在這上面坐過多少回。當(dāng)然那還是一切都很正常的時(shí)候。
他打開冰箱。一塊奶酪,黃油,一盒可長期保存的牛奶,啤酒和汽水。維爾納幾乎從不在家里吃飯。只是偶爾叫人送個(gè)比薩餅上門。
在一個(gè)抽屜里,約納斯偶然發(fā)現(xiàn)了藥。
看來他是無意中找到了真正重要的東西。這個(gè)抽屜里的藥表明,他朋友的消失不是自愿的。如果不是用了藥片和噴霧劑,維爾納根本就連到地下室里取葡萄酒都不會(huì)去的。
他想起來了。在7月3日那天晚上,維爾納給他打過電話。他們先閑扯了幾分鐘,然后大概約好在下個(gè)周末見面。維爾納給他打過電話。
他按下維爾納家電話機(jī)上的重?fù)苕I。他在布里吉特瑙濱河路家里的電話號(hào)碼顯現(xiàn)出來。
在呂迪格小街,他竭力回想,他上一次來這里時(shí)街道是什么模樣。他一下子就認(rèn)出了那塊自行車座上翹著的塑料皮。同樣,那些自行車和摩托車的位置看上去也沒有變動(dòng)過。
信箱。空的。
房子。沒變化。所有東西都在上次來時(shí)的老地方待著。他喝水的杯子在桌上,遙控器也是。氣溫像往常一樣低。房間里一股老年人的味道。家用電器上的顯示屏閃著亮光。
同樣的寂靜。
他往床上一躺,床的皮墊子怪嚇人地嘎吱響了一聲。他仰面躺著,雙手交叉搭在胸脯上。目光在房間里掃過來掃過去。
他在這里所看到的一切,都是他從小就熟悉的。這以前是他父母的臥室。那張畫像,一張不知名的青年女子的肖像,就掛在床的對(duì)面。掛鐘的滴答聲以前總是伴著他入睡。這里的擺設(shè)還和三十年前一樣。只是墻壁不是原來的了。在母親八年前去世之前,這張床一直是放在位于第二區(qū)的那套房子里的。他就是在那套房子里長大的。
他閉上眼睛。掛鐘在敲響半點(diǎn)報(bào)時(shí)。敲了兩下。聲音低沉而飽滿。
在荷蘭街,他差點(diǎn)開過了那座房子。樓房新刷過了。外墻面也做了些修繕。看上去很體面。