他迅速鎖好上下兩道門鎖，打開(kāi)燈。

"爸爸，你在家嗎？"

他先朝房間里喊，然后才走進(jìn)去。他盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)沉穩(wěn)有力。他從過(guò)道走進(jìn)廚房。又從廚房出來(lái)順過(guò)道走進(jìn)客廳。然后走進(jìn)臥室。浴室和廁所也都去看了。他還把頭伸進(jìn)小儲(chǔ)藏室里，那里面涼颼颼的有一股水果發(fā)酵的味道，一股蘋果和蔬菜的味兒。

他父親，一向節(jié)儉舍不得扔?xùn)|西，把霉面包抹上黃油，過(guò)期罐頭隔水蒸了再吃掉的人，不見(jiàn)了。

像所有其他人一樣。

而且像所有其他人一樣一點(diǎn)兒痕跡也沒(méi)有留下。一切看上去就好像他剛剛出門似的。就連他的老花鏡也像往常一樣放在電視機(jī)上。

約納斯在冰箱里找到一碗黃瓜，看起來(lái)還能吃。沒(méi)有面包。不過(guò)櫥柜上倒是放著一包烤面包片。這就夠了。他可不想再去開(kāi)那小儲(chǔ)藏室的門。

他一邊吃，一邊不抱多大希望地打開(kāi)電視，看能不能收到什么臺(tái)。完全放棄他還有點(diǎn)不甘心，因?yàn)樗鋈幌肫?，他父親的電視是連接衛(wèi)星接收線路的。也許只是有線電視網(wǎng)出了問(wèn)題，那么通過(guò)衛(wèi)星就可以收到電視臺(tái)的節(jié)目。

雪花。

臥室里，父親的老掛鐘緩緩地一下一下敲著。他揉揉眼睛，伸了個(gè)懶腰。

他從窗戶往外望。但凡他能夠看到的地方，什么都沒(méi)有改變。那塊塑料皮仍在風(fēng)中晃蕩。沒(méi)一輛汽車挪動(dòng)過(guò)地方。太陽(yáng)還掛在原先那位置，顯然正在按其軌道運(yùn)動(dòng)。

他把襯衣和褲子搭在掛衣鉤上。他又一次仔細(xì)聽(tīng)了聽(tīng)，想試試除了那架老掛鐘外是不是還能聽(tīng)到什么別的響動(dòng)。然后他鉆進(jìn)被子。被子上有一股他父親身上的味道。

天色已半明半暗。一開(kāi)始他都沒(méi)鬧明白自己身在何處。

在他還沒(méi)醒透的時(shí)候，就在半睡半醒之間，掛鐘的滴答聲--那是他從小就熟悉的--令他在幻覺(jué)中飄蕩，仿佛正處身于另外的時(shí)間和另外的地方。他還是個(gè)孩子時(shí)就老聽(tīng)這滴答聲，不過(guò)那時(shí)是躺在客廳的沙發(fā)上--那是大人讓他睡午覺(jué)的地方。那時(shí)他很少合眼。總是在做白日夢(mèng)，一直做到母親拿著一杯可可或是一個(gè)蘋果走來(lái)想叫醒他時(shí)才作罷。

他打開(kāi)床頭燈。五點(diǎn)半。睡了兩個(gè)多小時(shí)。太陽(yáng)顯然已經(jīng)落得很低，陽(yáng)光只能照到這深巷老樓的最上面一層。在這套房子里像是天色已經(jīng)很晚了。

他只穿著短褲就啪嗒啪嗒走進(jìn)了客廳?？蛷d看上去就好像有人剛剛待過(guò)似的。好像有人踮著腳輕手輕腳走了出去，為的是不吵醒他。而他將將能夠感覺(jué)到這個(gè)人在房間里留下的氣息。

"爸爸？"他叫了一聲。盡管知道不會(huì)有人答應(yīng)。

他一邊穿衣服一邊往窗外看。塑料皮。摩托車。垃圾桶里的瓶子。