9月14日，11點(diǎn)出發(fā)，驅(qū)車日喀則。

這一天正好是中秋節(jié)，高原空氣純凈，一輪圓月在縹緲云霧中穿行。

晚餐后，打開熱水龍頭，熱氣騰騰的水流飛濺，啊，周身舒暢。是進(jìn)山前的最后一次熱水淋浴了。

為什么遠(yuǎn)離都市的舒適生活環(huán)境，跑到人跡罕至的雪域高原，冒著喪失生命的危險(xiǎn)來登山呢？

不時(shí)有人問我：“你這樣冒險(xiǎn)去登山，不怕死嗎？”我回答：“不登山就不死了嗎？”

問的是“怕不怕死”，回答的卻是“人必有一死”，雖所答非所問，涉及的卻是一個(gè)人必須面對的“死亡”問題。

還是孩童時(shí)，和所有孩子一樣，我很羨慕主宰著這個(gè)世界的成人，每天盼望一覺醒來自己的一雙小手變成父親那雙又大又結(jié)實(shí)的手，而且不用再去學(xué)校上課。

當(dāng)懵懂知道自己總有一天會(huì)死的時(shí)候，莫名的恐懼籠罩全身。尤其黑夜降臨時(shí)，躺在被窩里，被“將要死去”的念頭纏繞而無法安眠――好在，那是遙遠(yuǎn)的未來才會(huì)發(fā)生的事情，在自己成人之前是不必面對的。于是我盼望長大，又害怕長大。時(shí)間如流水，17歲出校門當(dāng)兵，復(fù)員當(dāng)工人，上大學(xué)，鐵路技術(shù)員，外貿(mào)業(yè)務(wù)員，結(jié)婚育女，深圳創(chuàng)業(yè)，過了不惑之年，卻仍然困惑于死亡話題，采取回避的態(tài)度。

1997年到西藏旅游，在珠峰大本營遇到兩位職業(yè)登山家，其中一位是中國登山協(xié)會(huì)戶外部的高級(jí)教練金俊喜，1991年梅里雪山山難的幸存者。這次山難中，中日聯(lián)合登山隊(duì)的17名隊(duì)員在即將沖頂?shù)耐粨魻I地遭遇罕見雪崩，在睡夢中全部遇難。專家估計(jì)大約30萬噸冰雪壓住了那片營地。時(shí)任聯(lián)合攀登隊(duì)中方隊(duì)長的金俊喜差點(diǎn)是死亡名單上的第18個(gè)，只因左肩麻痹提前返回大本營治療，得以幸免于難。

山難引起國際轟動(dòng)。

“我能活著全憑偶然。”個(gè)子瘦小的金教練淡淡地表示。

“死神擦肩而過啊，為什么還繼續(xù)登山呢？”潛臺(tái)詞則是：你不怕死嗎？

“登山是我的職業(yè)，這把年紀(jì)不可能改行了，生活還要繼續(xù)?！闭Z氣淡淡的。老登山家面對死神的淡定，對職業(yè)危險(xiǎn)的平淡態(tài)度讓我感到意外。

從1957年到2007年，我國共有55人在山難中死去。其中2000年以前33人，基本是專業(yè)運(yùn)動(dòng)員；2001以后22人，基本是業(yè)余登山愛好者。滑墜和雪崩是導(dǎo)致山難的主要原因，也有少數(shù)是因患上高山病而遇難。

1999年，攀登青海玉珠峰（海拔6 200米）。海拔5 800米的突擊營地上，狂風(fēng)呼嘯，勇峰隊(duì)長、大劉和我擠在一頂帳篷里，強(qiáng)風(fēng)擠壓得帳篷桿彎曲，壓迫在臉上，呼吸困難，感到一種世界末日的恐懼，一夜不眠。

1999年博格達(dá)峰小雪崩區(qū)，曾經(jīng)孤身冒進(jìn)，結(jié)果進(jìn)退兩難，險(xiǎn)象環(huán)生。2002年攀登麥金利峰遭遇滑墜，好在反應(yīng)快，及時(shí)用冰鎬止住……

2000年5月，我正在攀登章子峰，哈爾濱山友閻庚華前來探營，隨后只身挑戰(zhàn)珠峰遇難。從章子峰下來，我和王勇峰、馬欣祥、大劉等山友立即參加了玉珠峰山難的救援。在這次山難中有五人死亡，其中有兩位來自深圳的山友。一年后，還是在玉珠峰，我與隊(duì)友們一同營救突發(fā)高山病的深圳山友旗手，最終成功將他帶下山獲救。2002年，北大山鷹社登山隊(duì)在希夏邦馬峰遭遇雪崩，五位學(xué)子遇難……

置身不可知的、令人敬畏的雪山，面對死亡隨時(shí)降臨的可能，經(jīng)歷身邊山友倒下死去的悲慟，我學(xué)會(huì)了坦然面對死亡……