俄狄浦斯的戰(zhàn)斗
典型的好萊塢情結(jié)轉(zhuǎn)折點(diǎn)設(shè)在三角戀關(guān)系,跟蹤時(shí)運(yùn)不濟(jì)的戀人們反復(fù)無(wú)常的舉動(dòng),然后在最后一刻給出男女主人公擁抱的結(jié)尾。在戰(zhàn)爭(zhēng)影片中,女人的缺失——甚至她們偶爾的亮相——都會(huì)導(dǎo)致一系列互不相同的性別變化。任性的新兵和他們的最高上司參加到俄狄浦斯式的浪漫冒險(xiǎn)或者戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中(或者兩者都有,例如《野戰(zhàn)排》[Platoon,1986])。戀母情結(jié)的競(jìng)爭(zhēng)成為他們向更老、更有經(jīng)驗(yàn)的父親形象證明勇氣和男子漢氣概的一種手段。
影片《硫磺島浴血戰(zhàn)》中,一名年輕、沖動(dòng)的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員因?yàn)樯婕八廊サ母赣H話題,與一名暴躁、嚴(yán)肅、曾在這名男孩父親手下服役,并且十分崇拜男孩父親的士官(約韓·韋恩扮演)引發(fā)了俄狄浦斯式的沖突?!冬F(xiàn)代啟示錄》中,威拉德和庫(kù)爾茨(馬龍·白蘭度扮演)上校之間有著相似的俄狄浦斯式關(guān)系。當(dāng)他在庫(kù)爾茨的卷宗中找到庫(kù)爾茨寫(xiě)給兒子的信件,并且閱讀時(shí),這種關(guān)系象征性地展現(xiàn)在我們面前,暗喻其讀者,強(qiáng)調(diào)其所指。最后,按照最終的字面意義,殺死庫(kù)爾茨,取代其位置的人成為他的繼承人。威拉德成為庫(kù)爾茨向世界傳達(dá)的使者,將后來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖的認(rèn)知帶回給庫(kù)爾茨的兒子,以及需要總體了解戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì),尤其是“越戰(zhàn)”的本質(zhì)的人們。
傳統(tǒng)的同性戀
當(dāng)女性進(jìn)入這個(gè)以男性為主的世界時(shí),她們經(jīng)常被兩個(gè)或更多的士兵為了她們的姿色爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去,被看成可以共享的東西。這種浪漫的競(jìng)爭(zhēng)為喜劇《光榮代價(jià)》(What Price Glory?,1952年重新制作)的兩個(gè)版本提供了主要的戲劇結(jié)構(gòu),影片講述了“一戰(zhàn)”中弗拉格上尉和庫(kù)爾特軍士長(zhǎng)為了一個(gè)法國(guó)旅館老板的女兒爭(zhēng)風(fēng)吃醋的故事。這樣的主題在影片《反斗神鷹》(Hot Shot!,1991)中再次出現(xiàn),片中英雄(查理斯·西恩[Charles Sheen]扮演)和他的死敵都看上了同一個(gè)女孩,證明了影片遵循的傳統(tǒng)套路。
在享受與同一個(gè)女人的性關(guān)系時(shí),男人沉醉在心理分析學(xué)家所描述的那樣:一種不同的互相之間的同性戀或者同性關(guān)系,他們的競(jìng)爭(zhēng)不是性爭(zhēng)奪而是可以交換的。《越戰(zhàn)創(chuàng)傷》(Casualties of War,1989)中,幾個(gè)美軍巡邏兵誘拐并群奸一名越南少女,便是一個(gè)更加殘忍的例子,以非常復(fù)雜的方式說(shuō)明戰(zhàn)爭(zhēng)電影中男性關(guān)系是與同性戀欲望的主張緊密聯(lián)系在一起的。這里,就像很多其他群奸例子一樣,被奸污的受害者是作為男性之間性交換服務(wù)的手段之一——作為他們共同分享和鞏固彼此情節(jié)的紐帶。
《戰(zhàn)火赤子心》(A Midnight Clear,1992)以“二戰(zhàn)”為背景,在類似的同性戀題材下想像了一個(gè)同志之愛(ài)。影片中的伙計(jì)們不僅在餞行之夜和同一個(gè)年輕女孩睡覺(jué),而且當(dāng)其中一名同志死去的時(shí)候,他們也脫下衣服,儀式性地給他洗澡,組成這種性團(tuán)體。
陽(yáng)剛/陰柔
在戰(zhàn)爭(zhēng)影片中,女人會(huì)給男人造成各種各樣的威脅。妻子僅僅在銀幕上的露臉也會(huì)成為一種情感要素,這種情感要素往往被作為男人們最本質(zhì)的弱點(diǎn)而被認(rèn)識(shí)。因此,影片《東京上空三十秒》(Thirty Seconds Over Tokyo,1944)中,上尉泰德·勞森(范約翰遜扮演)和他妻子(菲麗絲·薩克斯特[Phyllis Thaxter]扮演)之間過(guò)分親密的場(chǎng)面預(yù)示著他的受傷以及他之后的腿部截肢。在影片《空軍》的開(kāi)始部分,上尉奎因卡農(nóng)(約翰·里奇利[John Ridgely]扮演)和他妻子的告別場(chǎng)面成為英雄的一個(gè)情感弱點(diǎn),最終使他成為影片臨近結(jié)束時(shí),全體人員中最想去死的人之一?!斗炊飞聱棥分?,這種普遍深入的親密傳統(tǒng)也被帶到了家庭之中,其中一場(chǎng)拙劣的模仿場(chǎng)景是飛行員和妻子告別后,飛機(jī)就失事了。這段內(nèi)在信息的主旨是:和女人的關(guān)系暗示身處男性戰(zhàn)爭(zhēng)世界的英雄的弱點(diǎn)——對(duì)于女性來(lái)說(shuō)——這種弱點(diǎn)最終會(huì)毀滅他。
如果每個(gè)人類的心靈都由男性氣概和女性氣質(zhì)要素組成,男性士兵的心靈就必須被重新塑造來(lái)壓制女性氣質(zhì)——使他轉(zhuǎn)化成為一個(gè)殘忍的、無(wú)情的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。在每一部戰(zhàn)爭(zhēng)影片中,陽(yáng)性總是處在危機(jī)中,而英雄的陽(yáng)剛同時(shí)成為他自己生存和他的戰(zhàn)友生存的關(guān)鍵所在。在海軍新兵訓(xùn)練營(yíng)地的士官教練不斷重復(fù),稱年輕的新兵們?yōu)椤芭總儭保ā禖連的孩子們》、《全金屬外殼》、《戰(zhàn)火云霄》[Heartbreak Ridge,1986])。《鋼盔》中,士官長(zhǎng)扎克也采取了相類似的手法,把他未經(jīng)訓(xùn)練的部隊(duì)稱為“芭蕾舞女們”。這種外在的變化對(duì)于成年男性來(lái)講是要迫使他們克服他們本性中的脆弱或女性氣質(zhì),成為兇猛無(wú)比的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員——成為男人。
《全金屬外殼》中,新兵訓(xùn)練營(yíng)成為男子漢氣概的培訓(xùn)場(chǎng)所,包括一系列測(cè)驗(yàn),男人要被逼著抓住自己的生殖器進(jìn)行訓(xùn)練,似乎可以監(jiān)測(cè)他們成年的發(fā)展過(guò)程。導(dǎo)演斯坦利·庫(kù)布里克在《全金屬外殼》中廣泛的諷刺手勢(shì)以一種純粹的身體語(yǔ)言表現(xiàn)了在其他戰(zhàn)爭(zhēng)影片中更為情感層面上的男子化過(guò)程。在《晴空血戰(zhàn)史》中,賽維治(格里高利·派克扮演)壓抑他手下所有飛行員的情感,堅(jiān)持說(shuō)他的前輩當(dāng)年就是這樣把他們當(dāng)做孩子而不是男人看待,讓他們?cè)谇楦猩弦蕾囁.?dāng)他在一次任務(wù)前崩潰時(shí),整個(gè)中隊(duì)在沒(méi)有他的情況下出色地完成了任務(wù),飛行員們最后向他證明了他們已經(jīng)從孩子成長(zhǎng)為男人。
好萊塢戰(zhàn)士的原型是男子漢的諷刺畫(huà),那種強(qiáng)壯的卡通形象就是史泰龍的蘭博形象的縮影。這個(gè)形象本身就是可以在連環(huán)畫(huà)上看到的動(dòng)作英雄的匯總,例如《泰瑞與海盜》、《美國(guó)大兵》、《特種部隊(duì)》、《洛克軍士》、《史蒂夫·卡寧》和《越戰(zhàn)英雄》,還有《美國(guó)上尉》、《神奇女俠》和其他連環(huán)畫(huà)上類似的軍國(guó)主義的動(dòng)作形象,他們?cè)凇岸?zhàn)”時(shí)與納粹對(duì)抗,開(kāi)始他們的戰(zhàn)斗生涯,但是幾乎沒(méi)有過(guò)統(tǒng)一的制服。通過(guò)這種男子氣概的觀念表現(xiàn)出來(lái)的是戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵的成功之道,通常揭示出來(lái)的是在更加傳統(tǒng)的家庭內(nèi)的性關(guān)系氛圍下的不適應(yīng)性。就像塔尼亞·莫多斯基(Tania Modle Ski)指出的,在影片《戰(zhàn)火云霄》中,士官長(zhǎng)湯姆·海威(克林特·伊斯特伍德扮演)的妻子因?yàn)椤盎橐龊秃\婈憫?zhàn)隊(duì)太不靠譜了”,和他離婚了,于是他閱讀女性雜志試圖重新找回刺激,因?yàn)楹\娪?xùn)練實(shí)在很壓抑。他意識(shí)到如果他想和女人保持一種正常關(guān)系的話,就需要學(xué)會(huì)她們的語(yǔ)言來(lái)代替自己的表達(dá)方式。
從前線歸來(lái)
在戰(zhàn)爭(zhēng)電影中,正常的世界——由家庭、妻子和孩子組成的世界——對(duì)于士兵和從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的老兵而言是一個(gè)陌生的世界,很難再次融入。威拉德告訴我們當(dāng)他回到家后,他想再次回到越南,并且他幾乎和妻子無(wú)話可說(shuō),直到他說(shuō)同意離婚。老兵們對(duì)于有妻子和孩子的和平世界難以作出調(diào)整的案例,已經(jīng)成為老兵歸來(lái)題材的慣用主旨。對(duì)于“二戰(zhàn)”的老兵來(lái)說(shuō),就像《黃金時(shí)代》(The Best Years of Our Lives,1946)的那些人一樣,重新恢復(fù),盡管很困難,但至少還是有可能的。而對(duì)于那些越戰(zhàn)老兵來(lái)說(shuō),像在《符碌奇兵》(Rolling Thunder,1977)、《返鄉(xiāng)》(Coming Home,1978)、《第一滴血》,還有《生于七月四日》(Born on the Fourth of July,1989)中所表現(xiàn)的,返家是更多的傷痛和同化,更少的成功。戰(zhàn)爭(zhēng)使男人過(guò)分男性化(至少在稍后一組的電影中是這樣)已經(jīng)讓他們變得對(duì)于傳統(tǒng)社會(huì)秩序無(wú)所適從;他們成為異常優(yōu)秀的男子,對(duì)于他們潛在的憤怒和暴力無(wú)法控制。
要成功地重新融入社會(huì)要求他們經(jīng)受一套去除男性化的過(guò)程。在特定的例子中(《返鄉(xiāng)》和《生于七月四日》),歸來(lái)的士兵是傷殘的,他們已經(jīng)女性化或者在戰(zhàn)斗中變得意志消沉,而且他們必須通過(guò)精神治療過(guò)程治愈麻痹,從而使他們把最初對(duì)于悲慘命運(yùn)的憤怒化成可接受的社會(huì)行為。他從苦難的勇士變成和平運(yùn)動(dòng)的參與者。其他例子如《符碌奇兵》和《第一滴血》,歸來(lái)的老兵拒絕接受強(qiáng)加于他們的默默的地位,把他們內(nèi)在的暴力傾向?qū)驀?guó)內(nèi)的敵人,在家中玩模擬戰(zhàn)爭(zhēng)消遣。如果老兵抵制女性化,他們卓越的男性氣概或者毀掉他們,或者驅(qū)使他們成為社會(huì)異類,《第一滴血》中的蘭博就是一個(gè)例子。
……