電影與大規(guī)模生產(chǎn)

當(dāng)霍頓斯·鮑德梅克（Hortense Powdermaker）在她1950年代關(guān)于電影生態(tài)學(xué)的人類學(xué)研究中將好萊塢形容為“夢工廠”時(shí)，她揭示了美國電影最核心的本質(zhì)矛盾：它既是藝術(shù)，又是工業(yè)，它生產(chǎn)影像、聲音、人物、情境和故事。電影是第二次工業(yè)革命的產(chǎn)物——電力、鋼鐵、化學(xué)以及通訊等科技方面的劇變就發(fā)生在19世紀(jì)晚期。電影作為科學(xué)研究和美國工業(yè)技術(shù)發(fā)展的成果出現(xiàn)——托馬斯·愛迪生的機(jī)器廠生產(chǎn)電影攝影機(jī)，喬治·伊士曼的照相廠改進(jìn)電影膠片，貝爾電話公司、西部電氣公司、美國電話電報(bào)公司、通用電氣公司，以及西屋公司的研究實(shí)驗(yàn)室更新了從電話電報(bào)到留聲機(jī)和廣播的基本聲音錄制與傳送技術(shù)，為無聲片到有聲片的過渡提供了基礎(chǔ)。

與此同時(shí)，電影工業(yè)成為名符其實(shí)的工業(yè)，它利用大規(guī)模生產(chǎn)所需的手段：生產(chǎn)集中、勞工分散、生產(chǎn)力日益增長其特殊性和專業(yè)性，以及裝配線。甚至在制片廠時(shí)代之前，諸如愛迪生和“美國電影放映機(jī)”（American Mutoscope）等電影公司就依靠著廉價(jià)的包身工（尤其是女工）來操作膠片干燥器，修描底片，手繪（染色或調(diào)色）電影片段以及為發(fā)行裝配拷貝。

1910-1920年代制片廠體制的發(fā)展是建立在亨利·福特（Henry Ford）等人發(fā)展的工業(yè)模型上，即流水式的工作進(jìn)程。雖然電影并不是在傳送帶上手手相傳（像卓別林1936年電影《摩登時(shí)代》中滑稽的裝配線片段那樣），但它無疑依靠著制作隊(duì)伍里各成員的通力合作，不僅包括高收入的制片人、導(dǎo)演和明星，也包括處于中下收入水平的工作者，諸如編劇、美術(shù)指導(dǎo)、服裝設(shè)計(jì)、攝影師、布景師和電工。

與其他機(jī)器生產(chǎn)的工業(yè)一樣，電影工業(yè)同樣依靠著精細(xì)及高度資本運(yùn)轉(zhuǎn)的制作系統(tǒng)，高精密機(jī)器，以及在集中指揮下工作的成百的技術(shù)工人。它的效率以如下因素為轉(zhuǎn)移：原料的持有或掌握，制片操作的水平，現(xiàn)代大規(guī)模發(fā)行的落實(shí)，以及最大程度親近觀眾最小程度貶逐同行的市場策略。毫無意外，電影事業(yè)被接受為一項(xiàng)工業(yè)，攝影棚也因此被鮑德梅克等人稱作“工廠”。

無形商品

正如鮑德梅克“夢工廠”一詞所暗示的，這項(xiàng)大規(guī)模生產(chǎn)體制的產(chǎn)物并不像美國工業(yè)的典型產(chǎn)物。它既不生產(chǎn)汽車或家庭用具，也不生產(chǎn)牙膏或清潔劑；它生產(chǎn)的，是夢。電影的消費(fèi)者既沒有購買能使用三年以上的耐用商品，也沒有購買立即消耗殆盡的非耐用商品。取而代之的，是他們購買了一種無形的商品，一種只短短持續(xù)幾個(gè)小時(shí)并很快化為回憶的娛樂經(jīng)驗(yàn)。

其他機(jī)器生產(chǎn)的工業(yè)也制造標(biāo)準(zhǔn)商品。每一塊象牙牌（Ivory）肥皂，每一袋陶特牌（Total）麥片，每一輛福特·金牛2004轎車都與同一名稱的同類產(chǎn)品相似。它們作為公眾清晰了解的產(chǎn)品而被發(fā)送和銷售。一旦生產(chǎn)者通過廣告或其他途徑確立了自己產(chǎn)品的品牌，他們就能合理地預(yù)測產(chǎn)品在市場的銷售進(jìn)展。這樣，他們便可以避免供不應(yīng)求或供大于求，從而獲得生產(chǎn)的穩(wěn)定性。

而電影是另一種產(chǎn)品。其獨(dú)特性在于觀眾不可能在消費(fèi)前就見識過它。雖然電影曾經(jīng)享受過一段較為穩(wěn)定的跟風(fēng)時(shí)期（至少從1920-1940年代），但每部獨(dú)立的電影仍然是未經(jīng)考驗(yàn)的產(chǎn)品，缺乏固定的鐵桿觀眾。其結(jié)果便是每一回制片人都在賭博。前一部電影在票房上的飄紅并不能確保下一部電影的成功。制片廠體制力圖去減少制作無形商品（例如電影）本身所固有的風(fēng)險(xiǎn)，它逐漸發(fā)展出一條穩(wěn)定住這一不穩(wěn)定產(chǎn)業(yè)的道路。

好萊塢用自己的方式建立品牌：明星制，著名制片人、導(dǎo)演以及劇作者那種吸引觀眾的特別個(gè)性，還有電影類型中相似的視覺圖譜和故事基調(diào)。因此制片廠體制提供給觀眾一系列基本的已知信息，這是銷售大宗且本質(zhì)上未知產(chǎn)品的基礎(chǔ)。與此同時(shí)，制片人在產(chǎn)業(yè)實(shí)踐中施行種種策略，例如包檔發(fā)行、蒙眼出價(jià)、輪次放映、分區(qū)發(fā)行和間隔機(jī)制，以確保他們能極為可靠地收回投資。