影院的出現(xiàn)是一項技術奇跡，是“門洛帕克的奇才”愛迪生的最新發(fā)明。前鎳幣影院時期的簡陋的影院變成了具有引人注目的角色、引人入勝的故事和催眠式幻覺的現(xiàn)代影院。在整個1920年代，電影的表現(xiàn)方式都保持了娛樂場所里歌舞雜耍和滑稽表演的最初特征。電影宮本身就是一種景觀，它經常喧賓奪主，壓倒在里面放映的電影。樂隊和舞臺表演也讓氣氛更為豐富，正如新聞影片、喜劇短片和其他拍攝的節(jié)目一樣。然而，長片電影在所有娛樂當中有其特色，它表現(xiàn)角色的情感，探求角色心理，探尋角色追求的目的，總之，它講述故事的能力幾乎接近完美。聲音、彩色、寬銀幕立體聲的出現(xiàn)在某種程度上增強了長片電影的表達能力，但是它并未從根本上改變經典好萊塢電影的敘事功能。此時的電影制作人基本上采用的仍是格里菲斯和其他導演在長片電影的基本元素建立時期所形成的風格實踐和敘事技巧。

然而，電影機構的其他特征卻土崩瓦解了。1920年代見證了一批長期光顧電影院的普通觀眾的產生。1929-1949年的20年里，平均每周有8300萬美國人去看電影，而在2002年，每周平均去看電影的人數(shù)是3150人。1910-1920年代的鎳幣影院讓位于電影宮。在1960年代，過去巨大的電影宮又讓位于當時新型的廉價娛樂場，即小型的、裝飾簡單的多廳影院。羅克西影院在1961年被拆掉了；“城市音樂廣播廳”雖然還存在，在1978年也停止放映電影。過去好萊塢的電影機構已經消失，從1950年代到現(xiàn)在，它在不停地改變自己，轉變成一種新型機構，被設計成為一個適應當代不同觀眾的需要和變化的現(xiàn)代電影市場。

下面的幾章將會分別對電影機構的輝煌時期進行深度的描述。這些章節(jié)分別從好萊塢的風格與敘事實踐角度來審視電影的風格基礎，從整個制片廠體系來看待它的工業(yè)根基，從明星和類型來看待它的經濟支柱。其目的不僅僅是為美國電影這個機構描繪一幅圖景，而且要使當代的電影觀眾重新感受前幾代觀眾的觀影“經歷”。