公共奇觀

隨著放映機(jī)的出現(xiàn)（1895-1896），電影最終成為大眾消費(fèi)的形式。當(dāng)然大量觀眾此前都在劇院看過演出。在劇院里，歌舞劇、流行劇、音樂劇、詩劇、古典小品、演講、幻燈片都以現(xiàn)場表演的形式呈現(xiàn)給成百上千的觀眾，而電影與這些表演大不相同，這些形式要么依賴于現(xiàn)場演出，要么以幻燈片的形式，由主持儀式的人積極參與，組編成最終的節(jié)目。

雖然電影影像通常呈現(xiàn)的是某種正在進(jìn)行的行為，但是這些影像都是大規(guī)模拍攝，且提前制作好的，電影院為觀眾輕而易舉地再現(xiàn)這些影像，而很少或者根本不需要演員的現(xiàn)場參與。盡管早期的放映商以更能吸引觀眾的方式剪輯電影，或者伴隨電影進(jìn)行一些演講或講座，可他們的創(chuàng)造性和控制力是有限的。雖然如此，觀眾還是欣賞到了電影的神奇技術(shù)：栩栩如生的列車、沖擊海岸的波浪、街道行人，以及攝影術(shù)和攝影機(jī)所產(chǎn)生的魔力等。

隨著放映機(jī)的出現(xiàn)，觀眾與那些影像的關(guān)系不再是個(gè)人的，不再類似與電影視鏡這樣的窺視設(shè)備的關(guān)系，那些設(shè)備通過在單一的攝影卡上連續(xù)的影像，而非賽璐珞上的影像來再現(xiàn)行為與動(dòng)作。影像突然變成公眾性的了——一種成百上千觀眾共同分享的東西。與此同時(shí)，觀眾看到的影像從1-2英寸（2.5-5厘米）高的小型皮影擴(kuò)大到6-9英尺（182-275厘米）的真人尺寸。觀眾不再通過一個(gè)小洞窺視電影，而是與其他觀眾共同欣賞電影。

中產(chǎn)階級的娛樂

從1896年到始于1905年的鎳幣娛樂時(shí)代，電影觀眾（至少在美國）大都是中產(chǎn)階級觀眾。他們曾經(jīng)去觀看歌舞演出，以及各種各樣的戲劇和娛樂等。電影確實(shí)成為集多種表演于一體的娛樂類型，它與不同形式的娛樂場所和現(xiàn)場表演相伴而生。雖然觀眾來自不同的社會(huì)階層，但是入場費(fèi)還是傾向于排除低層階層，電影的長度也是如此。因?yàn)殡娪暗姆庞硶r(shí)間皆超過兩個(gè)小時(shí)，而工薪階層的勞動(dòng)者由于一周工作60小時(shí)，一周的工資低于4美元，而無法支付入場費(fèi)和騰出空閑的時(shí)間。

電影本身的發(fā)展反映其放映的不同背景。在1905年以前，電影主要在歌舞廳播映。電影作為一個(gè)亮點(diǎn)吸引觀眾，它只是在更廣泛的電影概念范圍內(nèi)的一系列表演，本身只是不同表演的一部分。放映的電影多是現(xiàn)實(shí)的記錄（紀(jì)錄片、風(fēng)景名勝）、歌舞劇、流行劇的節(jié)選、幻影行駛（phantom rides，在移動(dòng)的車輛前拍攝的電影）、技巧影片（即利用慢動(dòng)作、回倒、代替或多鏡頭技術(shù)來展現(xiàn)神奇的動(dòng)作）。

早期電影研究學(xué)者如湯姆·甘寧（Tom Gunning，1990）認(rèn)為這種具有諸多吸引點(diǎn)的電影主要是一種展示片。作為一個(gè)擁有引人注目的描述性標(biāo)題的影片如《蘇格蘭瑪麗女王的死刑》（The Execution of Mary Queen of Scots，1895）或《電刑大象》（Electrocuting an Elephant，1903），為觀眾呈現(xiàn)了這種刺激的場面。像尤金·山道（Eugene Sandow）這樣強(qiáng)壯的人在鏡頭前舒展筋骨，異域的舞蹈家法蒂瑪（Fatima）也參與表演和拍攝。某些色情電影如《從脫衣舞女到滑稽劇女王》（From Showgirl to Burlesque Queen，1903），依賴更為傳統(tǒng)的表現(xiàn)主義，婦女在攝影機(jī)前寬衣解帶或者充滿挑逗地望著攝影機(jī)。

在1906年之前的早期階段，電影強(qiáng)調(diào)的是表演而不是敘事。那個(gè)時(shí)期的電影模式多是呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)劇在1906年之前的數(shù)量超越了虛構(gòu)電影，到1906年之后，虛構(gòu)故事片的比例開始大幅度增加，而現(xiàn)實(shí)劇變得越來越不流行。這種電影類型的轉(zhuǎn)變很迅速，到1908年，96%的美國電影講述的都是故事。敘事的正規(guī)化作為美國電影中的一個(gè)首要范疇，標(biāo)志著電影作為一種體系開始發(fā)展到更高階段，這是伴隨電影發(fā)展的具有重大意義的變革。

鎳幣影院：集體經(jīng)驗(yàn)

劇院于1905年開始專門放映電影。電影院實(shí)際上在全國各城市如雨后春筍般拔地而出。它們被稱為“鎳幣影院”（Nickelodeon），是因?yàn)槿雸鲑M(fèi)剛開始只是一個(gè)5美分鎳幣（后來升到10美分）。在商場的娛樂區(qū)或購物區(qū)附近很快配備了這種小型的、擁有20個(gè)座位的影院。它們快速轉(zhuǎn)變成為小影院。入場券價(jià)位低，而且電影時(shí)間的壓縮也吸引了一個(gè)新的階層，一個(gè)電影娛樂以前忽略的階層——工薪階層。

在此之前，工薪階層娛樂囿于家中、教堂、沙龍或社區(qū)俱樂部。鎳幣影院使社會(huì)的貧窮階層（包括新移民）從當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的種族社會(huì)生活中走出來，進(jìn)入到更為多樣化的公共空間。在這樣的空間中，不同階層與宗教階層構(gòu)成同一個(gè)電影社區(qū)。與此同時(shí)，這些影院繼續(xù)吸引早期在歌舞院觀看電影的中產(chǎn)階層。

鎳幣影院從未像一些史學(xué)家聲稱的那樣成為美國民主的大熔爐，但在1910年以前，它確實(shí)為2600萬美國人提供了一種普遍的娛樂節(jié)目，這些人是全美一萬多家鎳幣影院每周主要的?費(fèi)者。來自不同背景的數(shù)百萬美國人也因此第一次共同觀看同一部影片，分享共同的體驗(yàn)。隨著鎳幣影院的普及以及電影觀眾的急劇膨脹，這些影院開始擔(dān)當(dāng)起創(chuàng)造中產(chǎn)階級文化的功能。

正如《哈珀》（Harper）雜志上的一位作家在1913年參觀一家鎳幣影院后的描述：一旦來自不同種族、社會(huì)及經(jīng)濟(jì)階層的人坐下來看電影，他們就成為同一群體的一部分，都為銀幕上類似夢境的電影著迷。這種烏托邦式的理想（或普遍中產(chǎn)階級）或無階級的觀眾社會(huì)也許永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)。但是，它的潛在可能性確實(shí)存在，因?yàn)殡娪氨旧硎且粋€(gè)全國范圍的大批量制作與放映的機(jī)構(gòu)形式。

贏利：提高質(zhì)量后帶來的利潤

電影業(yè)越來越穩(wěn)定。1908年，大多數(shù)電影制片商凝聚起來，建成了電影專利公司（Motion Picture Patents Company，簡稱MPPC）。該公司致力于電影制片、發(fā)行及放映的各環(huán)節(jié)（參見第四章“制片廠體制”）。在電影專利公司成立后不久，放映商和電影制作人都開始熱衷于開拓市場，包括吸引越來越多的常去劇院或歌舞廳娛樂的“高級階層”觀眾。

與此同時(shí)，紐約市市長卻下令關(guān)閉所有的鎳幣影院，認(rèn)為它們對“本市的形象和精神健康構(gòu)成威脅”。放映商和電影專利公司的成員幾乎同時(shí)作出反應(yīng)，開始一場改善電影內(nèi)容和影院條件的運(yùn)動(dòng)。同時(shí)，放映商開始通過提高電影和影院質(zhì)量有意識(shí)地討好中產(chǎn)階級顧客。他們?yōu)閶D女和兒童提供半價(jià)，修葺影院外觀，消除種族電影中的低級因素和外語歌曲，以及提高票價(jià)。

電影制片人為迎合更高層的觀眾，開始計(jì)劃提升電影內(nèi)容質(zhì)量。他們進(jìn)行自我審查，控制那些有可能冒犯中產(chǎn)階級品味的電影內(nèi)容。他們主動(dòng)把電影交給全國審查局（一個(gè)獨(dú)立的審查機(jī)構(gòu)）。為迎合中產(chǎn)階級的情感方式，他們還轉(zhuǎn)向更多的經(jīng)典作品。1908年，電影題材主要來自報(bào)紙頭條新聞、歌舞劇、滑稽的日常故事、政治卡通片、傳奇神話和流行歌曲。然而，1907-1912年，維塔格拉夫公司（Vitagraph）發(fā)行了50多部影片，這些影片內(nèi)容以文學(xué)、歷史或圣經(jīng)為基礎(chǔ)進(jìn)行改編。電影制片者還開始改編一些作家的作品，如愛倫·坡、查爾斯·狄更斯、埃米爾·左拉、列夫·托爾斯泰、維克多·雨果和威廉·莎士比亞。