當(dāng)時的淺草有很多這樣的人。而且全都是有那種浪漫感覺的人。碰到他們,第二句話就會說自己是淺草藝人。在淺草也不是什么了不起的藝人,卻說只要有機(jī)會,自己也會出名,等等,邊喝酒邊說這些牢騷話,最后死去的人到處都是。
所以,感覺就像是保險。如果去了淺草,死了的話自己也會有別的感受。那不只是自己明白,世人也會明白。淺草特有的落魄城鎮(zhèn)和落魄藝人重疊在一起。
淺草,因?yàn)槲覐男【驮谀抢锟次枧_表演,所以自己雖然對文藝沒什么自信,但如果在淺草的話,覺得自己還是可以做點(diǎn)什么的。那是因?yàn)槲也幌雲(yún)⒓有聞』蚴呛芏嗲靶l(wèi)劇團(tuán)。
那時,劇團(tuán)到處都是,但一旦去了那里,就一點(diǎn)保險也沒有。不行的時候,浪漫或是其他的東西什么都沒有?!斑@個家伙演新劇不行,是因喝酒而死的”,如果被這么說的話,是不會感到浪漫的。
另外還有一點(diǎn),如果是淺草的話,我感覺我會很擅長,會被接受。這些家伙頭腦不好,總是有無聊的想法,如果在淺草開始的話,我有自信往上爬。假如情況相反的話,我覺得在淺草那里死也會變得很容易,會很容易就落魄而死。
那之前考慮了很多事。學(xué)生時代邊打工,邊想著要到外國去,到外國生活看看。
因?yàn)槭呛⒆樱紤]的范圍很狹窄,去外國學(xué)英語,或是想做同聲傳譯,現(xiàn)在看來,凈是考慮那些無聊沒有意義的事了。
睡眠中老爹死去的日子
所以,去淺草剛進(jìn)入法蘭西座不久時,我覺得這是多么令人高興的事啊。決心今后必須超越他們。總之,這里都是些從上到下什么都不在意的人。穿的也不在意,精神狀態(tài)也是怎么都好。凈是些即使考慮了也什么都考慮不出來的家伙。還有的有藝人的毛病,說起文藝的事就討厭。
我寫過一些諷刺小品。平時一到晚上,藝人們總是聚集在一起酩酊大醉。因此互相之間會講些笑話樂一樂。我覺得那也是藝術(shù)的修行,雖然那都是些不能上舞臺的人說的。
那是些自己沒有新想法、不能創(chuàng)作的人。那里有一些正規(guī)的先生,是專職的腳本作家。他們寫相聲的腳本,以一萬或兩萬的價格賣掉。
而演員以極少的錢買下腳本,直接搬到舞臺上。所以,有沒有意思,就只能靠那個先生的實(shí)力了。
我剛開始講相聲的時候,有人問我:“你的那個本子是從哪兒買的?把那個先生介紹給我吧。”我回答:“我自己寫的。”那時他們就會跟我說:“啊呀,是你自己寫的啊?是你自己做的嗎?”