昭和三十二、三年，渥美清還在淺草法蘭西座當(dāng)喜劇演員的時(shí)候，在文藝部擔(dān)任主持人的是后來成為作家的井上廈。

主持人的工作要拉幕、調(diào)整節(jié)目時(shí)間、確認(rèn)舞女們的出場(chǎng)時(shí)間以及通知舞女上場(chǎng)，幫舞女們收拾脫下來的衣服，安放小道具和準(zhǔn)備各種裝置，甚至還要伺候舞女，被她們來回使喚。總之臺(tái)前臺(tái)后的所有雜事都得一肩挑。不論是繁忙的程度還是工作的重要性，跟開電梯的活兒相比可謂天差地別。

“各位早上好！我叫小武，從今天開始擔(dān)任主持人的工作。

請(qǐng)多多關(guān)照?！?/p>

首先第一件事就是到舞女們的各個(gè)化妝間去問候一聲。高山師兄帶著我，我們把舞女們的四個(gè)化妝間都轉(zhuǎn)了一遍。

“噢，這不是開電梯的小伙子嘛！好好加油干哦！”

“知道了?！?/p>

“喲，還很年輕啊。聽說你想當(dāng)演員，我老公年輕的時(shí)候也當(dāng)過喜劇演員哦。不過他現(xiàn)在已經(jīng)不做了。給咱們收拾褲衩的活兒就拜托嘍！啊哈，哈，哈，哈！”

舞女們的化妝間不論哪一間都在一進(jìn)門的地方掛著花哨的服裝。黑色的晚禮服，帶亮片的大紅裙，配著羽毛的純白長(zhǎng)裙。和服則花哨得像藝妓的一樣。都是些顏色式樣五花八門的演出服裝。

沿墻壁安裝的化妝臺(tái)上，貼著一張張長(zhǎng)方形的小紙板，上面寫著“凱伊茜”、“松原美?！?、“梅莉?yàn){川”等舞女的名字。鏡子前的化妝桌上，粉紅、乳白、橙黃，大大小小各式各樣的化妝用具擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。

舞女們?cè)诨瘖y間里，有身上穿睡衣的，短褲配T恤的，還有穿和服單衣的。有的人在專心讀漫畫雜志和周刊雜志，有的人在睡午覺，還有的在一旁默默地吃東西，總之各人都是一副隨心所欲的樣子，那氣氛就好像待在自己家里一樣。

各個(gè)化妝間都打過招呼之后，又到二樓觀眾席后頭的照明室去問候。在那里等待開演的是輪流負(fù)責(zé)照明和舞臺(tái)效果的兩位大叔。兩個(gè)人一看即知是典型的幕后技術(shù)人員，身上有一種不同尋常的威嚴(yán)。一副不會(huì)因?yàn)槲疫@個(gè)新來的年輕主持人而有所動(dòng)的樣子。

終于，自今天起我就是主持人了。從此我可以做跟表演直接相關(guān)的工作。也可以作為正式的演員上臺(tái)表演了。雖然有點(diǎn)兒對(duì)不住冢原大媽，但我終于可以不用去開電梯了。奶奶的，我一定要干出個(gè)名堂來！這樣想著，我不由激動(dòng)得渾身發(fā)抖。

十二點(diǎn)整。依照高山師兄的指示，通知照明室前臺(tái)準(zhǔn)備就緒之后，我按下了舞臺(tái)左側(cè)的開幕鈴。

“嘟嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚——”

刺耳的電鈴聲響徹整個(gè)劇場(chǎng)。

“各位觀眾大家好。我們淺草法蘭西座為您獻(xiàn)上的，薈萃關(guān)東關(guān)西群星的夢(mèng)幻脫衣舞秀現(xiàn)在開演！請(qǐng)您盡情欣賞！”

高山師兄事先錄在磁帶里的開場(chǎng)白從音箱中播出，打頭陣的第一支伴奏曲奏響了。我緊張地用雙手緩緩地拉開了舞臺(tái)的幕布。