“上學(xué)？初中嗎？”

“不，是大學(xué)?！?/p>

“大學(xué)？！混賬！怎么會有好好的大學(xué)不上要來當(dāng)喜劇演員的家伙？你算了吧。為了將來的前途，你給我回大學(xué)好好念書去！總而言之，喜劇演員這行當(dāng)不是單靠努力就做得來的。這行當(dāng)靠的是天賦，懂不懂？天賦就是一切！”

“知道了。”

“知道什么？答得倒是簡單！那我問問你，有什么可以露一手的？”

“露一手？”

“我是問你有沒有學(xué)過什么可以表演的東西？”

“沒有，什么都沒學(xué)過?！?/p>

“沒有！那你還敢說想當(dāng)藝人？你還真有膽量。聽著，藝人上臺之前，要學(xué)的東西多著呢！要頭腦聰明，要了解人情世故，踢踏舞什么舞的也得會跳，還要能唱歌，還要懂音樂。不是光背背臺詞就能行的。你會音樂什么的嗎？”

“嗯。我喜歡聽爵士樂?！?/p>

“喜歡聽有什么用？喜劇演員得有人來看、來聽。只會當(dāng)觀眾怎么成！不學(xué)會點兒什么是不行的！”

說到這里，師父手拿著提包，在電梯前當(dāng)場給我跳了幾個舞步。

是踢踏舞。雖然穿的是普通皮鞋，深見千三郎的舞步看起來實在是靈動矯健。

“嗵、嗵、嘡！嗵、嗵、嘡！嘭嗵嘭、嘡、嘡！”

“嗵、嗵、嘡！嗵、嗵、嘡！嘭嗵嘭、嘡、嘡！”

踏著鮮明的節(jié)奏，輕快的皮鞋聲響徹了整個樓道。

這，這是怎么回事兒？太帥了！正宗的踢踏舞！我愣在那里，一句話都說不出來。

“要學(xué)的就是這種本事。然后，才輪得到上臺表演。”

“啊，嗯！明天我就去上踢踏舞學(xué)習(xí)班?！?/p>

“那倒沒必要。我教你吧。先給你一個星期時間，就練我剛才的舞步?！?/p>

“知道了！”

“嗯。”

師父說完，轉(zhuǎn)眼消失在化妝間門后，只把飛機頭上發(fā)蠟的余香留在了電梯間里。

“嗵、嗵、嘡！嗵、嗵、嘡！嘭嗵嘭、嘡、嘡！”

“嗵、嗵、嘡！嗵、嗵、嘡！嘭嗵嘭、嘡、嘡！”

接下來的一個星期里，我不管是早晚掃地的時候，還是在乘著客人的電梯里，甚至在來劇場的路上，我都拼命“嗵、嗵、嘡！嗵、嗵、嘡！嘭嗵嘭、嘡、嘡！”地練習(xí)著師父教給我的舞步。

師父每天早上進(jìn)劇場前就看我跳一段踢踏舞。一個舞步學(xué)會了，就再教下一個。

每學(xué)一個新舞步，我就一個人在電梯里周而復(fù)始地練習(xí)。