當(dāng)然，如果要拿她們跟銀座的日劇音樂劇歌舞廳的舞女相比，不論是相貌還是舞姿大概都不及人家一個(gè)腳趾頭，但從背負(fù)著淺草的藝術(shù)傳統(tǒng)這一點(diǎn)來講，無論哪一個(gè)舞女都滿懷著自豪。

每天早上來上班的人當(dāng)中，有一個(gè)個(gè)子不高卻很威嚴(yán)的半老男人。他總是帶著一副神秘兮兮的表情來乘電梯。皮包拿在手里，格子西服配花哨的領(lǐng)帶。腳上是擦得锃亮的皮鞋。銳利的目光直視前方。就那樣目不斜視，一言不發(fā)地走進(jìn)電梯。

我大聲地問候：“早安！”

回答只是“嗯”的一聲，就沒了動(dòng)靜。一進(jìn)電梯，只見他馬上轉(zhuǎn)過身面朝電梯門，直到電梯抵達(dá)四樓都紋絲不動(dòng)地沉默著。

發(fā)型是全部往后梳的飛機(jī)頭。撲鼻而來的是發(fā)蠟和淡淡的化妝品的味道。感覺他像個(gè)嚇人的黑道大哥。但衣著又比黑道講究得多。

我好像在哪里見過這人，卻想不起來了。

要是他愿意再多說幾句話該多好！我這樣想著，每天一見他走進(jìn)電梯就喊：

“早安！”

“嗯。”

回答還是只有這一個(gè)字。大概是這里的什么人物吧。到底是誰呢？他的衣服有時(shí)是雙排扣的西裝，有時(shí)是窄腳的曼波褲?？雌饋碛悬c(diǎn)兒像黑社會(huì)老大，但又沒有黑道人物那種土里土氣的做派，還有種說不清道不明的品位。打扮確實(shí)老派，卻沒有過時(shí)的感覺。不，仔細(xì)看甚至可以說很瀟灑、大氣。說不定人家的感覺比我們年輕人還要新潮。這人到底是干什么的呢？

在電梯里遇見幾次之后，我時(shí)常會(huì)有一種忍不住想跟那人搭話的沖動(dòng)?？墒?，他渾身散發(fā)出那種拒人于千里之外的氣氛又讓人望而卻步，我終于沒能鼓起勇氣主動(dòng)搭腔。

有一天，把那人送上四樓折回來之后，我就向冢原大媽打聽：“那個(gè)，跟黑社會(huì)老大似的，看著叫人心里發(fā)毛的人是誰呀？”

“你這個(gè)傻小子說什么胡話喲！那是這里的座長深見千三郎！”

啊？那個(gè)人？我過去在搖滾座看過他表演，好像不是那樣呀。怎么會(huì)！我以為他個(gè)子很高呢。原來深見千三郎是個(gè)小個(gè)子啊。我記得他長相很滑稽的，怎么變會(huì)得那么嚇人呢？我不是看走眼了吧？

毫不夸張地說，我吃驚得懷疑是自己的眼睛看錯(cuò)了人。