掛著“真皮夾克”的招牌,一看即知是人造革的便宜貨。
管它是尖頭的鱷魚皮靴還是高跟靴都堂而皇之地?cái)[在店面正中,招牌上寫著:“面向年輕人,當(dāng)今最時(shí)尚服裝!”隔壁商店的招貼卻是“有肚圍”。
所有這一切都讓我感到親切,一種讓我渾身放松的氛圍。
我從小在舊城區(qū)長大,初中的時(shí)候還時(shí)常來這里玩耍。哥哥第一次帶我看的外國電影《碧血長天》[1],就是在淺草的大勝館電影院。
可是上了高中以后,我不再把淺草這樣的地方放在眼里。在我看來,這里不過是屬于過去的街區(qū)。我迷戀的是新宿、池袋、澀谷那樣的地方。在那些地方我玩得樂不知返。
嬉皮、幻覺藝術(shù)、即興藝術(shù)什么的,還有白粉和大麻,凡是稱得上新潮的東西,我都想嘗試一番。我成天泡在一家叫作“風(fēng)月堂”的咖啡館里,那里盡是些自稱小說家,自稱劇作家和自稱
[1]The Longest Day 拍攝于1962 年的美國電影。
放浪詩人的家伙。還有所謂的存在主義者加上薩特研究家,前衛(wèi)攝影師加插圖畫家,廣告策劃人加電影導(dǎo)演。我跟這些家伙混在一起,自以為是自稱的瘋癲族[1]。
空閑的時(shí)候,我在一家叫“維里吉格特”的爵士樂酒吧做侍者,晚上就賴在酒肉朋友的宿舍里過夜。
正當(dāng)1970 年安保斗爭(zhēng)[2] 和東大學(xué)生運(yùn)動(dòng)[3] 告一段落的時(shí)候,那些不知接下來該干什么的家伙成天彷徨在新宿街頭。耐不住寂寞的浪蕩子們只好每天聚集在咖啡店里,不擇對(duì)象地吹噓著戲劇學(xué)呀電影學(xué)呀作家論之類的話題。
然而,不管是哪一類話題我都覺得無法親近,聽起來都像是些不著邊際的謊話。
不管談?wù)摰氖嵌嗝戳瞬坏玫氖?,回到家里,大家都是有著體面的雙親(?!)以及美滿家庭的人。說句怪話,他們?nèi)际切┩接衅浔碚f空話的臨時(shí)浪蕩子。
[1]フ テン,當(dāng)時(shí)對(duì)游手好閑沉溺于頹廢生活的年輕人的稱呼。
[2]1970 年日本民眾為反對(duì)《日美安全保障條約》而發(fā)起的反戰(zhàn)和平運(yùn)動(dòng)。
[3]1968 年以東京大學(xué)的學(xué)生組織“全共斗”為中心爆發(fā)的左翼學(xué)生運(yùn)動(dòng)。
在這里混完大學(xué)生活,然后就回老家繼承建筑公司,繼承米店、酒鋪?;蛘咭?guī)規(guī)矩矩地做地產(chǎn)公司的接班人,又或是剪短了頭發(fā)變成上班族??傊畬碜杂腥ヌ帲M是些把保底牌藏在口袋里的家伙。