賈斯丁。今晚七點(diǎn)三十離開(kāi)家。帶一個(gè)公文包，里面塞報(bào)紙。走到國(guó)王路的新世界戲院。買(mǎi)一張票進(jìn)二號(hào)廳看電影，看到九點(diǎn)。帶著公文包從側(cè)門(mén)（西邊）離開(kāi)。找停在靠近出口處的藍(lán)色迷你巴士。司機(jī)你認(rèn)得?？赐隉?。

沒(méi)有簽名。

他檢查信封，嗅一嗅，再嗅嗅卡片，什么也沒(méi)聞到，也不知道預(yù)期會(huì)嗅到什么味道。他把卡片和信封拿到廚房，點(diǎn)燃火柴，依循外交部保密課程最佳的傳統(tǒng)，將信封和卡片放在洗手池里燒掉。燒完了，他打散紙灰，將碎片撥進(jìn)攪碎孔里，讓攪碎器消化紙灰，運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)間盡量拉長(zhǎng)。他開(kāi)始往回走上樓梯，一次兩階，一直爬到房子最頂層為止。他并不是在趕時(shí)間，而是受到?jīng)Q心的驅(qū)使：別去想，盡管行動(dòng)。他面對(duì)的是上鎖的閣樓。他拿著鑰匙準(zhǔn)備。他的表情堅(jiān)決卻擔(dān)憂。他走投無(wú)路，鐵了心準(zhǔn)備縱身一躍。他推開(kāi)門(mén)，大步走進(jìn)小小的客廳?？蛷d通往幾個(gè)閣樓房間，四周是被穴鳥(niǎo)侵占的煙囪頂管，以及用來(lái)種植盆栽與做愛(ài)的屋頂。他往前沖，眼睛瞇成一小縫，以抵擋炫目的往事。什么物品、圖片、椅子或角落都沒(méi)有，不過(guò)這里是特莎的天下，住在這里，從這里發(fā)言。她父親自大的書(shū)桌，在她結(jié)婚那天轉(zhuǎn)讓給他，立在熟悉的半隔間。他掀開(kāi)桌面。不是跟你說(shuō)過(guò)了嗎?被搜過(guò)了。他用力掀開(kāi)她的衣櫥，看見(jiàn)她冬天穿的外套和女裝，被衣架子撐壞了，口袋被倒翻出來(lái)，留在衣架上等死。老實(shí)講，親愛(ài)的，你本來(lái)是可以把衣服掛好的。我掛好了，你完全知道，是被人拉下來(lái)的。他翻開(kāi)衣服，在下面找出特莎的老音樂(lè)箱。他能找到最接近公文包的就只有這個(gè)。

“我們一起來(lái)?！彼麑?duì)特莎說(shuō)，這時(shí)說(shuō)出口。

離去前，他稍停下來(lái)從打開(kāi)的臥室門(mén)窺視她。她剛從浴室走出來(lái)，裸體站在鏡子前，偏頭梳著濕答答的頭發(fā)。她赤著腳，一腳以芭蕾舞姿勢(shì)向他抬起，每次她一裸體，似乎總會(huì)做出這種姿勢(shì)。她一手搭在頭上。賈斯丁看著她，感覺(jué)到無(wú)法表達(dá)的疏離感，而這種疏離感，她在世的時(shí)候他就已經(jīng)感覺(jué)到了。你太完美，太年輕了，他告訴她。我當(dāng)初應(yīng)該把你留在野外才對(duì)。狗屁，她以甜美的語(yǔ)氣響應(yīng)，他也因此感到舒坦。

他下樓到一樓的廚房，發(fā)現(xiàn)一疊舊的報(bào)紙雜志，有《肯尼亞標(biāo)準(zhǔn)報(bào)》、《非洲密件》、《觀察家》，以及《私家偵探》。他把這些報(bào)紙塞進(jìn)音樂(lè)箱里，回到大廳，對(duì)她的臨時(shí)靈堂和格拉斯東皮箱看最后一眼。留在這里，放在他們能找到的地方，以免他們不滿意今天早上在外交部的工作，他對(duì)她解釋?zhuān)缓蟛饺牒L(fēng)刺骨的夜色。步行到戲院花了他十分鐘。二號(hào)廳有四分之三的位子是空的。他沒(méi)有注意看電影。有兩次他必須帶著音樂(lè)箱躲進(jìn)男廁去看手表。離九點(diǎn)還有五分鐘時(shí)，他從西邊側(cè)門(mén)離開(kāi)，發(fā)現(xiàn)自己站在一條冷得讓人受不了的后街。一輛停在路邊的藍(lán)色迷你巴士盯著他看，一時(shí)之間他竟然很荒謬地以為是瑪薩比特來(lái)的那輛綠色游獵卡車(chē)。車(chē)頭燈正在眨眼。有個(gè)方形臉的人戴著水手帽，駝背坐在駕駛座上。

“后門(mén)?！绷_布命令。

賈斯丁走到巴士后面，看到后門(mén)已經(jīng)打開(kāi)，萊斯莉伸出手臂要接音樂(lè)箱。他摸黑坐在木椅上，再度置身于穆薩葛俱樂(lè)部，坐在大眾面包車(chē)的長(zhǎng)椅上，司機(jī)是利文斯頓，伍德羅坐在他身邊發(fā)號(hào)施令。