到了1970年底,斯科塞斯利用一切機(jī)會(huì)勉強(qiáng)維持自己的電影事業(yè):他在紐約大學(xué)有一份教書的工作;其他一切與電影相關(guān)的工作,只要找到他,他就會(huì)接下來??雌饋?,斯科塞斯似乎極有可能重蹈他的兩位偶像(約翰·卡薩維茨和邁克爾·鮑威爾)走過的道路。這兩個(gè)人盡管擁有毋庸置疑的才華,卻始終徘徊在電影工業(yè)的邊緣。通過東拼西湊,卡薩維茨拍了幾部個(gè)人色彩濃郁的低成本電影。這些電影為他贏得了電影專業(yè)學(xué)生的喝彩,但卻無法使他為一般大眾所了解。鮑威爾則根本無法在他職業(yè)生涯的最后30年中拍出一部故事片。然而,斯科塞斯卻并不想重復(fù)兩位偶像的藝術(shù)道路,即繼續(xù)做一個(gè)為藝術(shù)而藝術(shù)的紐約獨(dú)立電影人。他雄心勃勃,既要得到藝術(shù)上的聲名,又要獲到主流的成功。于是,在弗雷德·溫特勞布(Fred Weintraub,華納兄弟的副總裁,也是《伍德斯托克音樂節(jié)》的投資人)的熱情邀請下,斯科塞斯來到了好萊塢?!案ダ椎率稚嫌辛硗庖徊繐u滾電影,叫作《活力大篷車》(Medicine Ball Caravan)……他已經(jīng)有了9個(gè)小時(shí)的素材。這些素材有些是用8毫米膠片拍的,大多數(shù)是用一種特殊的35毫米膠片拍的,余下的是用16毫米膠片拍的。他推薦我去做剪輯,把這些素材理出一個(gè)順序。大概是兩個(gè)星期的工作量?!?/p>
對斯科塞斯來說,移居好萊塢,既是地理上的遷移,又意味著心理上和精神上的重新定位。因此,他的西部之行便意味著要在一種完全不同的生活方式中重新調(diào)整自己,以及因此而引發(fā)的精神痛苦。已經(jīng)過去的1960年代晚期是“一個(gè)十分糟糕的時(shí)期”。那些后來被拍進(jìn)《窮街陋巷》的個(gè)人經(jīng)歷始終糾纏著斯科塞斯:反復(fù)發(fā)作的哮喘加重了他的痛苦;事業(yè)停滯不前;整個(gè)人處在崩潰的邊緣。那些日子里,斯科塞斯與他的紐約大學(xué)同學(xué)兼合作伙伴馬迪克·馬丁“坐在我的勇士牌汽車(克萊斯勒產(chǎn)品)里,寫作《窮街陋巷》”,不愿意回家面對各自老婆的冷嘲熱諷。“老婆們都恨我們。”斯科塞斯回憶道。個(gè)人生活和職業(yè)道路的雙重挫敗交會(huì)在一起,在《剃須記》中暗潮涌動(dòng),當(dāng)剃須者將他的臉割成碎片時(shí),讓斯科塞斯感到狂怒的肯定不僅僅是“越戰(zhàn)”?!拔业拇_是在有意識(shí)地發(fā)出反戰(zhàn)的憤怒叫喊。然而,在現(xiàn)實(shí)生活中,我內(nèi)心深處確實(shí)還有一些別的東西。我想,那些東西和戰(zhàn)爭沒什么關(guān)系。那只是一個(gè)十分糟糕的時(shí)期而已,一個(gè)十分糟糕的時(shí)期?!?