1981年，寫完“耶路撒冷，耶路撒冷”之后的15年，這個故事仍舊在斯科塞斯心頭縈繞，他甚至說過想把它拍成電視劇。結(jié)果它從未得以投入攝制，其原因大概是受到了時代的局限：那種美好得令人難以置信的甜蜜，以及J.R.對精神危機的輕松解決，這在1960年代晚期沒有市場，而在1980年代早期又顯得分量不足，同時，建立在手淫上的精神危機顯得有點兒淺??；至于它的解決方式，則顯得有點兒陳腐。不過，J.R.的性苦悶最終還是被搬上了銀幕，那就是《誰在敲我的門？》。在這部電影里，性苦悶至少是與婚外性關(guān)系相關(guān)，而不是只表現(xiàn)為手淫。在《誰在敲我的門？》里，J.R.已經(jīng)不再是“耶路撒冷，耶路撒冷”里面那個十幾歲的中學生了。此J.R.（哈維·凱特爾[Harvey Keitel]的銀幕處女作）比彼J.R.年長了幾歲，不過他的內(nèi)疚可并未減輕：他拒絕與女友上床，盡管她滿心愿意。當他知道她不再是處女時，他又拋棄了她。如今的斯科塞斯，把這部影片所表現(xiàn)的性意識的矛盾沖突稱作“中世紀”的，他甚至感慨地說，自己竟在一個性解放的時代拍了一部表現(xiàn)性壓抑的電影。不過，值得注意的是斯科塞斯的原始沖動。“是的，但那就是我的生活?！彼忉尩?。言外之意似乎是：一個人必須把自己的生活搬上銀幕，無論他的生活是什么。而事實上那個，赤裸裸的自傳性確實給《誰在敲我的門？》和《窮街陋巷》帶來一種原始的力量和先聲奪人的效果：斯科塞斯就是J.R.，就是查理。

《誰在敲我的門？》是用黑白膠片拍的，這賦予了該片一種紀錄片式的精確風格，還暗示出它的主角處于一種非此即彼的道德困惑之中。J.R.的“非此即彼”就是：女人如果不是圣女，就是妓女。結(jié)合影片開頭，我們還可以得出結(jié)論：斯科塞斯心目中的理想女性形象，是意大利裔美國人式的妻子和母親。影片開始的時候，凱瑟琳·斯科塞斯指凱瑟琳·斯科塞斯扮演的角色，西方影評人有用演員名字指代劇中人的習慣。把自己烤的面包發(fā)給一群聚集在餐桌旁的孩子。鏡頭推進，一支靜靜燃燒的蠟燭、燭光映照著的圣母瑪麗亞的雕像。這一組的鏡頭說明了，在斯科塞斯心目中的理想女性需具備三重特征：母性精神、養(yǎng)育行為、信仰基督。整場戲從頭至尾，圣瑪麗的雕像不僅多次重復出現(xiàn)，而且還通過大特寫突出了其顯赫地位，于是這座雕像便在觀眾心目中產(chǎn)生了象征意義。在臥室那場戲里，天主教神像的作用更強烈，含意更明顯。J.R.和他新結(jié)識的女友親吻，一尊圣母子雕像擺在他們身后，一個十字架懸掛在床頭。在他們開始擁抱的那一刻，銀幕上洋溢著一種溫柔氣息，一種感官沉醉。這種情調(diào)在斯科塞斯以后的片子里絕少出現(xiàn)。不過，J R 與女友的做愛過程卻時斷時續(xù)，磕磕絆絆。