我現(xiàn)在回看爸媽當(dāng)年的舊照片，發(fā)現(xiàn)里面可以清晰無(wú)誤地畫(huà)分成兩個(gè)時(shí)代。一個(gè)是結(jié)婚前的裁縫衣服時(shí)代，另一個(gè)是結(jié)婚和生孩子之后的成衣時(shí)代。前一個(gè)是黑白時(shí)代，后一個(gè)卻開(kāi)始進(jìn)入彩色了。但在我的想象里，黑白時(shí)代是那么的絢麗多姿，彩色時(shí)代卻是那么的平板乏味。撇開(kāi)前一個(gè)時(shí)代相中人較年輕和看相人的懷舊心態(tài)不說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)裁縫制的衣服遠(yuǎn)遠(yuǎn)比成衣更貼合身體的自然美。年輕媽媽身上式樣簡(jiǎn)樸的旗袍，和年輕爸爸身上整齊而不古板的西服，彷佛富有一種能超越時(shí)空的美感，不會(huì)有一刻因?yàn)樾に菩〕笱b束而淪為笑柄。相反，成衣時(shí)代的裝扮卻無(wú)可避免地為穿衣者披掛上落伍的神情，令人驚異為甚么地球上曾經(jīng)有人類(lèi)居然膽敢穿上如此不稱(chēng)身而且個(gè)性扁平的衣服。活在現(xiàn)今，我只能想象在裁縫店度身訂做一件旗袍會(huì)是何等親密而溫暖的經(jīng)驗(yàn)，尤其是少女成長(zhǎng)后第一次訂做自己的旗袍的那種自己終于成為一個(gè)女人的驕傲和忐忑。當(dāng)裁縫師拿軟尺熟練地量度你還在發(fā)育中的身體曲線(xiàn)，你可以想象他已經(jīng)對(duì)你的體態(tài)了然于胸；當(dāng)他的剪刀沿著紙樣的界線(xiàn)破開(kāi)柔滑輕薄的布料，你可以想象他的手指正溫柔而靈巧地順著你的背項(xiàng)撫摸；當(dāng)他在衣車(chē)上耐心地縫合尺寸到位的布?jí)K，你可以想象自己的腰身在那細(xì)膩的輕扎中慢慢成形。那一襲旗袍就是你最自然的身體的倒影，在繁花或素葉的覆蓋中把你最光榮和羞澀的裸身展示無(wú)遺。那是每一個(gè)優(yōu)秀裁縫也必然秘傳的色情美學(xué)。但柔情并無(wú)永恒，也絕非博愛(ài)?？梢哉f(shuō)，是你反過(guò)來(lái)變成了被裁剪的材料，斷肌削膚去適應(yīng)貼合那旗袍的形殼。所以生孩子后體態(tài)變形的何亞芝無(wú)能再享受那古典的溫柔。成衣的工廠衣車(chē)大合奏以無(wú)可阻擋的聲勢(shì)掩蓋一切。照片中的媽媽從鮮嫩如櫻桃的少女蛻變成預(yù)早過(guò)期的焗豆罐頭。

從到裁縫店由他人替自己做衫，到自己坐在衣車(chē)前替他人縫衣，是一個(gè)少女的沒(méi)落過(guò)程。何亞芝婚后不但沒(méi)有再做新的旗袍，她連舊有的也很少穿了。那時(shí)候旗袍再配一個(gè)小手袋是白領(lǐng)女郎的標(biāo)準(zhǔn)裝束，何亞芝的舊照片里就有大量這樣的留影，而且每一次手袋和旗袍的搭配也不相同，可見(jiàn)她當(dāng)時(shí)對(duì)這種時(shí)髦身分頗有刻意的追求。但結(jié)婚之后既然已經(jīng)辭去西藥行的文職，當(dāng)了家庭主婦，旗袍就不但變成了不相稱(chēng)的服飾，還不合時(shí)宜地提醒著她已成過(guò)去的東西。何亞芝不是那種懷緬過(guò)去的人，她可以不哼一聲把再?zèng)]有用處的舊物丟棄。