兩個(gè)星期后，我再去塘尾道董富記看看爸爸收拾的情況。原本狹窄擁擠的鋪?zhàn)油蝗蛔兊每臻?，像冰河時(shí)期曾經(jīng)住過(guò)原始人的山洞，留下了洞壁上的掌印，使用工具的痕跡，十萬(wàn)年前的濕冷空氣，和人去樓空的時(shí)光回音。爸爸像大提琴演奏家一樣叉開(kāi)腿，坐在空鋪?zhàn)又醒氲哪疽巫由?，拍打著殘留下?lái)的最后一本舊賬簿的灰塵?；覊m揚(yáng)起，彷佛是從賬簿的紙頁(yè)間冒出來(lái)的，在空中凝聚的粉狀幽靈，瞬間成形，瞬間又消逝。所有機(jī)器和工具也賣(mài)掉了。爸爸說(shuō)：部車(chē)床賣(mài)了五百蚊，當(dāng)爛鐵賣(mài)，其實(shí)真系部好車(chē)床，和平后大陸車(chē)床質(zhì)素最好，尤其是上海的重工業(yè)，買(mǎi)的時(shí)候要成一萬(wàn)二千蚊，但系同樣價(jià)錢(qián)絕對(duì)買(mǎi)唔到同樣質(zhì)素的外國(guó)車(chē)床。他一邊說(shuō)，一邊向空蕩蕩的墻壁比畫(huà)著，好像車(chē)床還在那里一樣，又好像在談?wù)撝攀赖挠H人。賬簿突然從爸爸大腿上滑下，他連忙在半空中把它抓住，里面掉出一張東西，比枯葉更無(wú)聲地飄落地上。我把它撿起來(lái)，那是張舊信箋，是阿爺董富的手跡，上面寫(xiě)著四個(gè)數(shù)字成一組的電碼。塵霧幽靈在不知不覺(jué)間把我包圍。

栩栩，那就是你親眼見(jiàn)過(guò)的董富記的故事。你應(yīng)該記得那車(chē)床，和車(chē)床跟你的淵源。車(chē)床切削了螺絲，正如我在琢磨文字，逐漸向你呈現(xiàn)出我內(nèi)心的形象，在我的書(shū)桌前，在我的紙張上，在文字工場(chǎng)的制作里，在籠罩著我的回憶的四十瓦特臺(tái)燈光下。