爬上小床要先跳上爸媽的睡床，然后像猴子一樣攀著床架引體上升。我和弟弟雖然已經(jīng)體形過大，但還是常常爬到小吊床上去，把那小小的空間想象成流落荒島的冒險家的樹頂小屋。我說過董銑的作品一般欠缺美感，這在家具方面甚為顯著。因為爸爸對安全問題特別緊張，所以家具也做得十分堅固，往往就犧牲了視覺上的考慮，例如妹妹的吊床就像一個小小的空中要塞。后來和寄住我們家的垃圾女孩玩打仗游戲，我就最喜歡從吊床的掩護物后面向下方的她發(fā)射紙彈子。這段故事我往后會再談到。但小時候我們還未懂得挑剔設計的問題，只是覺得爸爸是個了不起的人物，相信世界上沒有爸爸不懂得做出來的東西。栩栩，在十七歲誕生的你大概不會明白，一個小孩子的視覺和大人的差別。在童年的我眼中，爸爸是個偉大發(fā)明家，正如那時候的我以為，我們的Mini Cooper小車子是輛可以同時載七個小孩的大房車，我們每個星期天去玩的九龍?zhí)了慕枪珗@是一片一望無際的大草原。

董富記結業(yè)，是在V城結束殖民地歷史之后第二年。隨著V城制衣業(yè)的沒落，針車零件的生意也一沉不起。栩栩，我?guī)闳ザ挥泤⒂^的時候，其實董富記已經(jīng)不再存在。但既然我能夠讓你變成真實，我也就能為你重新創(chuàng)造董富記，以至于在向你的訴說里，通過文字工場的想象模式，再造一切已成過去的事物。在董富記的最后兩年，董銑一直在做著虧本生意，每天不停的勞作也補償不了租金和支出。人們也說，董銑的兒子出身了，該早點退休享清福了。董銑還是在干，但卻不是奢望生意會奇跡地好轉。也許，他是在等待著時機，做出他最終的作品。是的，栩栩，對正直人董銑來說，雖然他只是個技工，工作的最高要求只是準確地按人家的指示制作零件，但他把每一件工作也視為作品。那是要用智力來設計，用技術來實踐，用誠意來完成的，像藝術一樣的作品。他做每一件工作也盡善盡美，因為這代表了他董銑作為一個專門技工的手藝。那是他的唯一財富，用人生，用歲月，用心力累積的財富。但到了最后，到了不再為別人而制作的時候，到了董富記不得不服從于時代的判決而結束的時候，他是不是應該把多年來因為生活勞頓而無暇創(chuàng)造的作品實現(xiàn)？那將會是如何地能夠總結他的事業(yè)和他的人生的作品？如何地表達出已經(jīng)獲得的成就和一直沒有達成的愿望？

爸爸在賣掉工具之前做了三盞臺燈。那是三個不同款式的設計，燈座用料是桃木柱、銅片和不銹鋼條子。燈罩則是買現(xiàn)成的簡潔米色圓梯形成品。三盞燈分別給我們?nèi)值苊?。栩栩，我先前說董銑的作品實用但欠缺美感，但這樣說似乎不太公允。