它們也是機(jī)器的幽靈，一起蘇醒，一起向這個(gè)半夜闖進(jìn)它們中間的女子發(fā)出喧鬧的傾訴。但它們爭(zhēng)先恐后地在說(shuō)甚么呢？何亞芝不知道。她雖然不怕它們，但她聽(tīng)不懂它們的語(yǔ)言。它們實(shí)在太吵了，何亞芝抵受不住噪音，掩著耳朵。燈亮了，是董銑跑出來(lái)看個(gè)究竟。他關(guān)上車(chē)床電源，給何亞芝拾了丟在工作椅下面的拖鞋。何亞芝的腳掌心給金屬屑刺損了，冒出紅豆一樣的血珠。工場(chǎng)又歸復(fù)平靜。

后來(lái)董銑和何亞芝生了大兒子，就在董富記樓上五樓租了兩個(gè)房間。何亞芝自此就沒(méi)有再走近車(chē)床，也沒(méi)有再聽(tīng)過(guò)機(jī)器幽靈的話語(yǔ)。那是正直人董銑的世界的聲音，那是董銑才能聽(tīng)懂的聲音。何亞芝不想再走進(jìn)那個(gè)世界，因?yàn)槔锩婺吧凸录拧Ｋ下湟矔?huì)經(jīng)過(guò)工場(chǎng)，但她很少在里面逗留。她有了兒子，不止一個(gè)，還有了第二個(gè)。她就環(huán)繞著兒子建立自己的世界。她已經(jīng)失去了當(dāng)秘書(shū)的世界，和當(dāng)老師的世界。到六年后女兒出生，一家人就從塘尾道搬到幾條街以外的柏樹(shù)街。何亞芝就更少在董富記出現(xiàn)了。又自從董銑一家搬離了董富記，阿爺董富就開(kāi)始隱形。他每天繼續(xù)蹲在董富記的閘門(mén)外面，聽(tīng)著他口袋里的原子粒收音機(jī)，但人們開(kāi)始看不見(jiàn)他。有時(shí)候生意上往來(lái)的相識(shí)走進(jìn)來(lái)，會(huì)大聲問(wèn)董富的兒子父親在哪里，但他明明就蹲在門(mén)坎上。甚至連兒子們也開(kāi)始看不到他。有時(shí)以為他走開(kāi)了，出去找了大半天，回來(lái)才發(fā)現(xiàn)他坐在寫(xiě)字臺(tái)寫(xiě)賬簿。只有我，董富的長(zhǎng)孫，看見(jiàn)他。因?yàn)槎豢偸菐业酱蠼蔷状a頭看掛著厭世的呆滯表情的單身漢釣?zāi)圉Q，或者到三角公園看脾氣暴躁互相咒罵的耆老下棋。途人會(huì)滿臉擔(dān)憂或者不懷好意地走過(guò)來(lái)問(wèn)我是不是蕩失路，又問(wèn)我爸爸媽媽在哪里，唯是我看見(jiàn)阿爺董富一直在我身旁，微笑著，守望著我。我想向那些好心人指出爺爺，但他們都看不見(jiàn)。人們都看不見(jiàn)，但大家都聽(tīng)到董富的原子粒收音機(jī)。只要留神一點(diǎn)，就可以聽(tīng)到，原子粒收音機(jī)在董富衫袋里像深海聲納的反射。只要聽(tīng)到收音機(jī)，就知道董富其實(shí)還在那里。直至那個(gè)讓機(jī)器也蒸出油來(lái)的炎夏正午，我抵著陽(yáng)光在董富記門(mén)外的空地上踩三輪車(chē)，爸爸在門(mén)口旁邊的車(chē)床上工作，不知怎的，正在切割的螺絲突然斷了，飛彈到空地上。爸爸關(guān)掉車(chē)床，走出來(lái)，蹲下，撿起那顆斷螺絲，回頭蹙著眉看了看，然后說(shuō)：阿爺呢？我搖搖頭，來(lái)回踩著沒(méi)影子的三輪車(chē)。門(mén)坎上平躺著阿爺?shù)脑恿Ｊ找魴C(jī)，上面正在播放著像風(fēng)搖擺松樹(shù)林的雜音。

董富去世。董銑有了自己的房子，不再住在董富記。但董銑和董富記已經(jīng)沒(méi)法分開(kāi)。他幾乎一天到晚待在工場(chǎng)里，午間和晚間回柏樹(shù)街家里吃飯，飯后又回到工場(chǎng)去，每晚也到深夜十二時(shí)后才回家睡覺(jué)。在工場(chǎng)里，他會(huì)一邊切削零件，一邊開(kāi)著收音機(jī)。