栩栩，你很快就會察覺，在我即將向你一一談及的各種事物當(dāng)中，車床這種東西具有很特殊的性質(zhì)。它不是日常生活里的事物，不是普遍為人所認(rèn)識的機(jī)器，它也不會給人直接提供享受或者解決生活問題。車床是冷硬沒趣的東西，比其它日常器物更欠缺詩意，更沒有資格被寫進(jìn)文學(xué)，被納入藝術(shù)的境界。它只是很枯燥乏味的一件工具?？墒牵F(xiàn)在當(dāng)我想到爸爸董銑賴以維生也因之自豪的工技，就會同時出現(xiàn)董富記結(jié)束時那部以廢鐵的價錢賣掉的舊上海制車床的最后景象，并且聯(lián)想到兩者畢生苦干卻被忽視，被遺忘的共同命運(yùn)。于是，栩栩，我決定要把車床這種有點格格不入的東西列入我和你傾談的事物的名單，希望你了解，它對正直人董銑，對我，以至于對你，栩栩，的意義。栩栩，我盼望能譜一則車床的頌歌，以樸實，以精準(zhǔn)，刻畫出車床的真確形象--表面粗笨實則靈巧，看似沉悶實則奇妙，既無優(yōu)美線條也無悅目色彩，但卻煥發(fā)著力學(xué)的美感和營造的志思。工具和人有特別的情感模式。它不單只被人使用，它還和人并肩合作，共同克服難關(guān)，接受磨煉，達(dá)成目標(biāo)。所以，董銑所珍愛著的車床不是外在的情感對象，而是他自己身心的延伸。車床是他工作的手，是他作為技工的自我價值的投注，和堅實的正直人質(zhì)素的呈現(xiàn)。

也許，我是太快就把董銑塑造成車床那樣沉實。那樣的人物可堪同情，但肯定缺少趣味。栩栩，你一定希望聽到，其實董銑年少的時候富于幻想。那更接近你彩虹般的個性，和龍金玉波動般的稟賦。好的，我就說說他這另一面。只要我們能說下去，人物就永遠(yuǎn)可變，永遠(yuǎn)可修改，永遠(yuǎn)不會被定形。我們總能揭示更新的面貌，更深的未為人知的秘密。董銑早就聽父親解釋過世界上許多事物的原理，對身邊的一切充滿好奇。他從小就被教育，萬物也有它的道理和秩序，沒有無緣無故的事情。人只要掌握得宜的方法，就可以制造一切。除了父親給予的過早啟蒙，少年董銑的世界觀很大程度上由一本叫做《萬物原理圖鑒》的盜版工具書構(gòu)成。那是在工科教育還未系統(tǒng)化的時代，學(xué)徒和業(yè)余嗜好者所能找到的唯一參考書種。這種書通常也是著作版權(quán)不明，互相抄襲，印刷粗糙，雜亂無章，但卻包羅萬有。