自己沒(méi)有學(xué)好的事情不能賴(lài)爸爸沒(méi)有教。無(wú)論孰因孰果，事實(shí)就是，爸爸董銑繼承了阿爺董富的事業(yè)，但董富記的工技承傳到了我和弟弟就斷絕了。弟弟長(zhǎng)大后當(dāng)了務(wù)實(shí)的會(huì)計(jì)，我卻從事務(wù)虛的寫(xiě)作。至于比我們小一點(diǎn)的在十歲之前還是可愛(ài)小貓咪模樣的妹妹，誰(shuí)也沒(méi)料到，長(zhǎng)大之后去了當(dāng)健身教練，操一身比兄長(zhǎng)們還強(qiáng)橫的肌肉，剪一頭比男孩還爽朗的短發(fā)，曬成黝黑更勝地盤(pán)工人的膚色。在某種意義下，在三人當(dāng)中，反而是妹妹的工作和爸爸最接近，一來(lái)因?yàn)榻∩砥鞑谋旧砭褪橇W(xué)機(jī)械，二來(lái)健身的意念也就是把人體視作機(jī)械一樣去鍛煉。這不失為一種曲線繼承，應(yīng)感安慰。

可是，當(dāng)我汲汲以董銑繼承父業(yè)為主題，努力鋪寫(xiě)一段已經(jīng)無(wú)法重演的父子關(guān)系，我是不是一筆抹殺了兩人的差別，約化了兩人各自的個(gè)性？我是不是一直以正直人的觀念粗松地概括了兩人的品格承傳？以最方便但也最不能令人滿意的人物略述方式說(shuō)，董銑和父親董富的正直人個(gè)性極為相似。好學(xué)，聰明，但卻謹(jǐn)慎，內(nèi)向；善良，但缺乏熱情，耿直，但害怕惹事；拒絕冒險(xiǎn)，但求安穩(wěn)?？墒?，在正直人的單純個(gè)性底下，他們也有委婉的沉默，和曲蔽的內(nèi)心。當(dāng)我繼續(xù)在敘說(shuō)著董富和董銑的故事，我開(kāi)始把他們混淆，擔(dān)心自己不過(guò)是從對(duì)董銑的認(rèn)識(shí)想象董富的為人，或者從對(duì)董富的想象改寫(xiě)董銑的形象。當(dāng)我沒(méi)有更堅(jiān)穩(wěn)的把握，我就訴諸隱喻，一廂情愿地相信意象能夠向我們揭示在真實(shí)經(jīng)驗(yàn)中不能直接提取的奧秘。于是我有這樣的理解。董富把夢(mèng)想寄托在看不見(jiàn)的電波上，董銑卻無(wú)法想象實(shí)體以外的東西。無(wú)論是太浩大的宇宙引力，或者太微小的電子流動(dòng)，也無(wú)法牽引董銑的情感，驅(qū)動(dòng)董銑的欲望。董銑需要的是可見(jiàn)的運(yùn)動(dòng)和可感的動(dòng)能。董富尋找的是頻率的共振，董銑卻只知道機(jī)構(gòu)運(yùn)動(dòng)的相互作用。董銑的世界，由軸承、齒輪、連桿、螺栓、斜面等力學(xué)關(guān)系所構(gòu)成。就好比螺絲與螺帽，非得使力琢磨，精準(zhǔn)削切，才能產(chǎn)生完美的契合。董銑就像成語(yǔ)故事里的磨針人，每天反復(fù)研磨鐵柱，以耐心，和純真的目標(biāo)。因此，他比老實(shí)人董富更老實(shí)，也比正直人董富更正直。而我，卻更接近阿爺?shù)奶摶?，和阿嫲的曲折?