我們可以較安然或至少是無(wú)奈地期望信件明天或后天才到達(dá)，但一時(shí)半刻接不通電話(huà)，我們就會(huì)立即坐立不安，先是憂(yōu)慮對(duì)方發(fā)生意外，繼而懷疑事有蹊蹺，然后產(chǎn)生千百種無(wú)法收服的幻魔。我們失去了等待的耐性，和對(duì)人的信任。再者，每天派信的時(shí)間只有一個(gè)或兩個(gè)，打電話(huà)的可能性卻永無(wú)止境。打電話(huà)和等電話(huà)的人整天都活在焦慮中。情侶間的互相監(jiān)察變本加厲，可是互相欺瞞也因利成便。我們想知道對(duì)方在做甚么，但對(duì)方總有辦法說(shuō)謊。所以，我慶幸和如真的一段糾纏不清的感情發(fā)生在還未發(fā)明流動(dòng)電話(huà)的年代，傳統(tǒng)的家用接線(xiàn)電話(huà)至少縮減了可能通話(huà)的時(shí)段，不用連在街上也無(wú)時(shí)無(wú)刻神經(jīng)兮兮，擔(dān)憂(yōu)是不是接收不良或者錯(cuò)過(guò)鈴聲。

我說(shuō)過(guò)如真第一次打電話(huà)來(lái)是相識(shí)后兩個(gè)星期，那是一通深夜十二點(diǎn)的電話(huà)。她打來(lái)叫我開(kāi)收音機(jī)，聽(tīng)一首正在播放的歌劇選曲。我沒(méi)法收聽(tīng)清楚那首歌，但我卻第一次在電話(huà)筒里聽(tīng)到如真聲線(xiàn)的模擬。通過(guò)聲波的震動(dòng)改變說(shuō)話(huà)器內(nèi)炭粉的電流量，經(jīng)過(guò)電話(huà)線(xiàn)的傳送，在我的聽(tīng)話(huà)器里的線(xiàn)圈上轉(zhuǎn)化為變動(dòng)的磁場(chǎng)，牽引金屬片發(fā)出聲波震動(dòng)，還原為如真的聲音。那彷佛就是如真向我的耳內(nèi)呵氣，彷佛她的唇在碰觸我的耳朵。自此我們就開(kāi)始了每天通電話(huà)的習(xí)慣，有時(shí)早點(diǎn)，有時(shí)晚點(diǎn)，不是她打給我，就是我打給她，很少無(wú)故中斷。我也開(kāi)始陷入等電話(huà)或者思慮著何時(shí)去打電話(huà)的精神緊張狀態(tài)里。對(duì)戀人來(lái)說(shuō)，通電話(huà)就像上了毒癮一樣，只會(huì)越吸越戒不掉。每一次的滿(mǎn)足和紓緩，也會(huì)加強(qiáng)對(duì)下一次的欲望。這大概是所有現(xiàn)代初戀者所共同患過(guò)的病。它像流行性感冒一樣，十分普通，也沒(méi)有醫(yī)治的藥，一般只能等身體自行痊愈。而所謂痊愈，要不就是進(jìn)而共賦同居，從此免除相思之苦，要不就是感情轉(zhuǎn)淡，通話(huà)變成可有可無(wú)，再不就是分手，一舉斷絕聯(lián)絡(luò)的必要，這亦等同于病重身亡。不過(guò)，我說(shuō)這是初戀其實(shí)并不完全恰當(dāng)。我和如真之間，縱使有過(guò)一段感情上很親近的日子，但我們由始至終也沒(méi)有確認(rèn)過(guò)彼此的戀人關(guān)系。我愛(ài)如真，是個(gè)久經(jīng)壓抑而最終宣認(rèn)的事實(shí)，但如真有沒(méi)有愛(ài)過(guò)我，卻永遠(yuǎn)是個(gè)解不開(kāi)的謎。我和如真之間，從來(lái)沒(méi)有真正搭通過(guò)。

栩栩，也許我是遺傳了阿爺董富和爸爸董銑的自我閉障的個(gè)性，以至于無(wú)法在如真面前表達(dá)內(nèi)心真正的感受，錯(cuò)失了和如真聯(lián)機(jī)的機(jī)會(huì)。正直人董富，電波的發(fā)報(bào)者，因耿實(shí)而曲折，只能發(fā)放情感于無(wú)形，溝通意念于暗示和代碼。但董富遇上阿嫲龍金玉，董銑遇上媽媽何亞芝。龍金玉在沙礫地上畫(huà)出電報(bào)長(zhǎng)短符號(hào)吸引董富注意，何亞芝假裝幫董銑接電話(huà)乘機(jī)和他說(shuō)話(huà)。