董富送給未婚妻龍金玉的礦石收音機(jī)，是那時(shí)代流行的一種自制收音機(jī)，原理十分簡單。雖然她父母同意婚事，但他也想確定她的意思。他不知道，如果她不愿意的話，那還應(yīng)不應(yīng)該娶她。礦石收音機(jī)沒有增幅器，輸出功率低，只能用耳機(jī)收聽。他們一人戴一顆耳筒，在調(diào)頻鈕上選臺(tái)，但龍金玉卻略過電臺(tái)的部分，一味聽著那些空置頻域的雜音。董富沒有直視她的眼睛，只是在旁側(cè)留意著她圓白的臉頰，和細(xì)滑的耳殼。他希望她會(huì)喜歡這玩意。這是他唯一可以判斷的訊息。除了這東西，他想不到別的逗女孩子的方式。正直人董富三十歲，卻完全不懂男女間的事情。他只懂機(jī)器制造和操作。龍金玉傾聽著電波的起伏，記起了多年前她在老家第一次聽到的空中聲音，記起那個(gè)痛苦的晚上，和聲音給她的安慰。她笑了，說：就是這種聲音！我聽見過！是這種聲音！董富就摘下自己的一邊耳筒，給龍金玉戴在另一只耳朵上，像人家給愛人戴上定情鉆戒。他坐在旁邊，靜靜地看著龍金玉聽耳機(jī)的樣子，沒有說話，但又好像已經(jīng)傾吐千言萬語。

那是我所知的關(guān)于收音機(jī)最優(yōu)美的片段。收音機(jī)的故事就在這里打住。往后的，只是故事的后記。在漫長而零碎的后記里，收音機(jī)變回一種平平無奇的事物。原理的奧妙，設(shè)計(jì)的工巧，功能的神奇，很快就會(huì)被習(xí)慣掩蓋，被更新穎的發(fā)明取代，而終至被遺忘。人的好奇是何其短暫，對(duì)事物的感應(yīng)是何其薄弱。也許這就是制造物黯然的命運(yùn)。我們的文學(xué)贊嘆自然之美，歌頌人類高尚的情操，但文學(xué)家對(duì)科技的瑰麗卻視若無睹，聽若無聞。對(duì)于董富來說，電波與夕陽等價(jià)?？墒牵S著龍金玉在戰(zhàn)爭中的早逝，曾經(jīng)活潑的電波也日漸衰減。收音機(jī)逐漸變成了背景音。

正直人董富在V城定居下來，那是和平后的事情。那時(shí)候麗的呼聲有線廣播開臺(tái)，以廉宜的收費(fèi)每天向無數(shù)家庭放送賺人熱淚的社會(huì)言情天空小說，但董富卻從來沒有在家里安裝過那種會(huì)發(fā)聲的小木盒。這可能因?yàn)?，那根本不是收音機(jī)而只不過是揚(yáng)聲器，小木盒沒有調(diào)頻，只可以收聽麗的呼聲的節(jié)目。又或者，董富對(duì)廣播劇里那些濫情的世界沒有興趣。董富繼續(xù)用他自己改裝的舊款燈膽機(jī)收聽內(nèi)容比較單調(diào)的政府電臺(tái)節(jié)目。兒子董銑自言沒有繼承父親無線電方面的才能。雖然董銑年輕時(shí)也試過自行裝組比礦石收音機(jī)接收力更佳的超外差燈膽機(jī)，但因?yàn)楦膶W(xué)機(jī)械工程，無暇再鉆研無線電，到后來半導(dǎo)體、芯片和合成電路等新科技突飛猛進(jìn)，也就更加不甚了了。