10

是炫耀它的黑色嗎，還是冬天魅力四濺？1

那是很久以前的事了，我心血來潮，打算寫本關(guān)于自己家族的長篇小說。小說家，哈哈，其實(shí)，我還沒這個(gè)能力-敘述，故事，結(jié)構(gòu)，綿延不絕的描述毫無概念。時(shí)間大概是在我前往印度支那的時(shí)候，正好經(jīng)歷1960年代，進(jìn)入1970年代。后來我才知道，那是世界用各種玩藝涂鴉最厲害的歲月。柏林墻把德國一分為二，西德人從墻縫看東德人，就像倫敦供水管理局檢查員用山毛櫸棍聽地下水管漏水與否，什么也看不見，聽不見，除了墻上涂滿亂七八糟的東西，還有大量看兔女郎、聽“滾石”和吸大麻的狒狒家族。有張照片，是尼克松（那時(shí)還是副總統(tǒng)）幾乎用手指頭戳著赫魯曉夫，后者看上去很吃虧-西方攝影師讓大家看的就是這個(gè)。2但當(dāng)他把導(dǎo)彈運(yùn)到古巴時(shí)，情況就改變了。彼此往臉上吐唾沫，一邊又握手。包括馬上就要被崩掉的肯尼迪，兜里揣滿憎恨的武器，就像非洲土著藏在遮羞布后面的男根，手板心上又帶著外交的客套，各執(zhí)一詞，這才是手板心上煎魚。

那個(gè)時(shí)代的基調(diào)可以概括為黑色，包括很多：憂郁，悲傷，死亡，喪葬，風(fēng)衣，人種，石油，土地，夜幕，巷道，投擲的石塊，戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭之硝煙，警察的催淚彈，反叛者的燃燒瓶。越南、中東、豬灣、塞浦路斯、南非、亞丁、布宜諾斯艾利斯-阿根廷警察向胡安·貝隆的追隨者投放瓦斯催淚彈。在巴黎?！凹t色丹尼”一萬兩千人的學(xué)生隊(duì)伍和警察打街壘戰(zhàn)，亂擲催淚彈和石塊。蘇伊士運(yùn)河，以色列人打埃及人，有座煉油廠被炸燃燒冒煙，一個(gè)以色列空軍指揮官在報(bào)告中興奮地說了那句著名的話：“我們把地上的一切變?yōu)槿忉u，”黑人馬丁·路德·金死于白人之手。矮小的納爾遜·曼德拉被判無期徒刑-在最近的電影中，被高大的黑人明星丹尼爾·華盛頓代替。在巴黎的““文化大革命””中，“毛派”、“托派”、造勢主義者、發(fā)育不良的青年、阿拉伯和葡萄牙貧民、中產(chǎn)階級“開著媽咪車上學(xué)”的學(xué)生娃娃滿街涂鴉，發(fā)泄各自不同的憤恨。墻上寫的是“都會(huì)、潔凈、性感”，“像飛蛾撲窗地撞碎你的臉，然后腐爛”，“外國人不得入內(nèi)”-這讓人想起上海租界著名的“華人與狗不得入內(nèi)”。大量的黑名單，伴隨黑名單的是校園里越來越多的穿黑色風(fēng)衣的陌生人，被稱作“風(fēng)衣怪客”，有點(diǎn)像佐羅，針對的不是富人，而是“極端分子”。黑板上寫滿標(biāo)語，諸如“越南勝利”、“所有反動(dòng)派都是紙老虎”。

所有的群眾反叛，都似曾相識，都有一個(gè)明確的目標(biāo)，惟有我們自己的““文化大革命””，頗為曖昧，弄不清誰是誰，針對誰呢？大字報(bào)和標(biāo)語幾乎把城市所有的可見面積都占領(lǐng)了。最后還嫌不夠，連人身上可見不可見的部分-檐帽變成了涂鴉的高帽子，衣服，毛發(fā)，臉，胸，背，手板心，光腳……全都可以書寫。

2.指法國籍?dāng)z影師Elliott Erwitt 1959年在莫斯科拍攝的一張著名的新聞圖片。  幾乎器官的每個(gè)部分都可以拿來作政治說項(xiàng)。比如，一個(gè)禿頂，就很有可能就被看作是極端陰謀的替代物，你不能有任何缺陷。這是個(gè)有趣的比較，只從形式看，秦始皇的焚書坑儒是消滅一切文字和非正統(tǒng)的涂鴉，連同消滅身體，似乎是因?yàn)榻?jīng)典過剩；而“文化大革命”則是把一切文字搬出來，顯露出來，曝光，分類（比如黑五類/紅五類，造反派/保守派，人民內(nèi)部矛盾/敵我矛盾……）。經(jīng)典不是過剩，而是錯(cuò)誤，否定，一概涂鴉化，比如孔子被納入封建主義遭到批判；漫畫化，比如牛鬼蛇神，幾乎就是《史記》所記載的助武帝伐紂的部族圖騰。其實(shí)，焚燒只是愚眾最次要的表現(xiàn)，主要是顯露，轉(zhuǎn)變。小字報(bào)或大字報(bào)構(gòu)成了人類有史以來最大的紙的迷魂陣，把所有人的思想，隱私揭露出來。對男人來說，是政治態(tài)度，作風(fēng)廉潔與否，正派，和群眾的關(guān)系等；對女人而言，說穿了就是身體，器官，美不美，腰細(xì)不細(xì)，膚色是工農(nóng)兵的還是資產(chǎn)者的，最終落在腹部下面的私處-風(fēng)流韻事，越軌行為。擴(kuò)展的還有濃妝艷抹、輕佻、眼波、挑逗、包裹在光滑緞子后面的小屁股，小資的抒情和行走的姿勢，豐乳還是階級平胸等。現(xiàn)在好了，流行藝術(shù)反守為攻，迅速以泛濫的“波霸”作為反叛，而非生理的暴露，把身體的底細(xì)和性的來龍去脈揭露出來。我們誰也不知道，巨大的黑幕后面有沒有一個(gè)隱蔽的窺視狂，虐待狂，割裂狂，斗私者：

我們有私嗎？公開后將不存在，

并非名義上這樣。我們能否有被公開后

仍然存在的那種“私”，那種恪守，

因傳種的原理而被愛和它的狹義撬動(dòng)？

其中，有許多隱秘是破解的，你相信它，

就能果腹。我們真有“私”嗎，像椅子，

僅屬于那攀緣之手，惟一的，非別的手，

不是所有的時(shí)候，也不會(huì)在別的椅背上？1

看來興趣是在靈魂，而不是肉體-相對的學(xué)說是庸俗唯物主義的物質(zhì)基礎(chǔ)和上層建筑。為什么會(huì)是這樣的呢？沒人回答，也不會(huì)有人回答。不是過剩，也不是真正意義上的相左。我注意到這樣的細(xì)節(jié)，有個(gè)領(lǐng)袖去問毛澤東，這場運(yùn)動(dòng)什么時(shí)候結(jié)束，他幼稚地以為只要幾天，或一兩個(gè)星期，不出一個(gè)月-注意，這里又出現(xiàn)了隱形環(huán)境-毛澤東并不作正面回答，只是讓他先調(diào)養(yǎng)，讀讀書，讀讀書，重復(fù)了好幾遍。最后，他被大字報(bào)瘋狂地卷了進(jìn)去，暴尸牢房。作為一個(gè)主要的犧牲對象，沒有人來制止。甚至很大的人物，也只能明哲保身，最多有時(shí)候力所能及地用最委婉的方式，敘舊的方式，阻止把另一個(gè)人立即往死里整，最多拖延一下。這些現(xiàn)象，表面看沒有個(gè)人參與的痕跡，即使這一伙，那一伙，這派，那派，或朝著相反的一面搖身一變，都仿佛是自發(fā)的，沒有誰挑唆誰，沒有發(fā)動(dòng)，“是群眾干的”，“我沒在現(xiàn)場”。即使最后以為是那張著名的大字報(bào)是這場運(yùn)動(dòng)的發(fā)端，充滿了火藥味，使用了軍事術(shù)語，即使這樣，實(shí)際上也呈現(xiàn)出某種間接性。或者革命本身就是這樣的！喧鬧的群眾，書寫的群眾，死去活來的人民，狂歡的立方體，權(quán)利的魔方，充斥大量的犧牲者。