法律如果變成街頭游戲,變成躲躲閃閃純粹的經(jīng)濟(jì)手段,僥幸地逮個(gè)正著,被懲罰者就會(huì)在僥幸上百思其變,雙方都會(huì)在城市的狩獵中變成聾子-多少個(gè)規(guī)定,多少個(gè)變通,多少個(gè)私下淺嘗的涂手,更多化裝的耳朵,監(jiān)視。墻上不是畫(huà)滿了圖畫(huà),而是掛滿了失聽(tīng)的耳朵,變成尖銳的斗爭(zhēng),耳目失聰,而且無(wú)事生非。隔墻有耳,不光是說(shuō)隔壁有人竊聽(tīng),準(zhǔn)備檢舉揭發(fā),為推倒誰(shuí),打倒誰(shuí),而主要是說(shuō),這些習(xí)慣性的器官正在無(wú)效地例行公事。
這是我親身經(jīng)歷過(guò)的-你給他策劃“內(nèi)遷工業(yè)遺產(chǎn)”,他會(huì)給你豎個(gè)紅色的水泥榔頭,這就是我們城市今天的理解力。就像我們給光頭藝術(shù)家們說(shuō)個(gè)“前衛(wèi)”,他馬上就想到了驢糞蛋,青蛙解剖,服裝店肉粉色的人體模具,或者在鸛鳥(niǎo)高叫的天空升起來(lái)的臭襪子,月經(jīng)帶,內(nèi)褲,或者朝著永恒之門(mén)的半個(gè)白屁股,面粉和陰戶的混合大餐。一句話,就是虛無(wú)主義的表現(xiàn)欲,涂鴉的陰謀詭計(jì)。
看得見(jiàn)的東西我們稱作“痕跡”,看不見(jiàn)的呢?白開(kāi)水,影子,液體,霧化?一個(gè)土地測(cè)量員踏著太陽(yáng)的光線去查勘,或許他還能發(fā)現(xiàn)這座城市的秘密,發(fā)現(xiàn)克拉姆是誰(shuí)(美國(guó)佬真該問(wèn)問(wèn)薩達(dá)姆是誰(shuí)?)。如果他踩著卷尺的影子,那他可能不小心就會(huì)踩著自己鋪開(kāi)的脊梁骨,出盡洋相。
看得出來(lái),人們并不真正地嫌臟,因?yàn)閺拇蟮姆矫婵?,他們正是垃圾世界的制造者。垃圾是一個(gè)化了妝的雞蛋殼嗎??jī)H僅是中國(guó)人的隨地吐痰嗎?你簡(jiǎn)直不能想像,一個(gè)武裝到牙齒的人(1950年代,1960年代的全球反叛都用過(guò)這個(gè)詞),居然去對(duì)一個(gè)手拿火銃正準(zhǔn)備披掛上陣的人說(shuō):“伙計(jì),你弄這屌玩藝干什么!”他一邊說(shuō)一邊露出遼闊的肌肉和擂臺(tái),呈現(xiàn)的是兒童般天真的帝國(guó)主義。
不了解空間,你就不能真正了解人的具有穿透力的滑稽性,就像法國(guó)大革命時(shí),不了解情況的人喜歡說(shuō),“這是盧梭的不好”,“是伏爾泰的不好”。其實(shí)是許多人的不好,懦弱被砍頭的路易十六,愚蠢的皇后-她甚至分不清政治的面包和大餅-還包括歷史學(xué)家所說(shuō)那幫“聰明人”和“自以為是思想家的人”,大革命就是哲學(xué)的潛力伙著這些人一塊推動(dòng)的-包括華盛頓,因?yàn)橐灿腥藦乃抢镓溬u(mài)思想。你販賣(mài)過(guò)什么呢-你,就是你,指的就是你,你販賣(mài)過(guò)什么?
有個(gè)官員,小克拉姆,很好玩,他炫耀說(shuō),販賣(mài)古董的市場(chǎng)是他策劃出來(lái)的,這就是他的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)。也就是說(shuō),贗品的比例越高,他的官升得越快。沒(méi)多久,我又聽(tīng)見(jiàn)他在另一個(gè)場(chǎng)所俯身對(duì)下屬說(shuō),要控制贗品,要控制贗品啊。哈哈,當(dāng)官的。最后他們又杜撰了一個(gè)詞,非物質(zhì)文化,非物質(zhì)公園,門(mén)可羅雀,但為此花掉大把納稅人的錢(qián)卻不是非物質(zhì)。他們整個(gè)的價(jià)值體系就是負(fù)債,沒(méi)完沒(méi)了。多半時(shí)間也恐怕想的是如何脫身,當(dāng)然,是那種中飽私囊衣錦還鄉(xiāng)的脫身,金盆洗手。
這個(gè)詞現(xiàn)在使用得十分廣泛:對(duì)口。實(shí)際上就是通道,比如,專業(yè)對(duì)口,許多官員負(fù)責(zé)的項(xiàng)目都有對(duì)口的人?,F(xiàn)在不說(shuō)關(guān)系,十分犯忌,對(duì)口比較好,中性詞。非物質(zhì)最好的對(duì)口單位就是考古隊(duì),考古隊(duì)一出現(xiàn)就得封鎖現(xiàn)場(chǎng)-但在中國(guó)的歷史上,考古隊(duì)都是攆著盜墓賊屁股跑的。在我們城市,考古隊(duì)長(zhǎng)常常在電視上舉著一片事先就已挖出來(lái)的石片對(duì)記者說(shuō),這是剛剛挖出來(lái)的,現(xiàn)場(chǎng)發(fā)掘。老祖宗的現(xiàn)場(chǎng)在哪兒?-他們一無(wú)所知,但一切都在掌控之中,財(cái)政的掌控之中。
有天,一個(gè)官員讓我陪同他的上司-就是那位著名的“測(cè)量員”視察博物館。事前,發(fā)給我個(gè)電喇叭,擴(kuò)音器由另一個(gè)人背著,讓我陪同解說(shuō)。一大群人簇?fù)矶鴣?lái),跟在他屁股后面-許多非物質(zhì)的締造者,工蜂,花兒,肅然起敬。他一下車(chē)就按大人物的習(xí)慣直往前沖,所有的人則按照部下的屬性跟著他往前沖-結(jié)果方向錯(cuò)了,電喇叭還沒(méi)派上用場(chǎng),一切就結(jié)束了。我出了身大汗,氣喘吁吁,趕緊在心頭默了遍《欽差大臣》的故事情節(jié)才緩過(guò)氣來(lái)。
后來(lái),我才知道,在鎮(zhèn)政府某個(gè)房間里,還有幫人在那里氣喘吁吁地忙著寫(xiě)歡迎克拉姆的標(biāo)語(yǔ),已貼出來(lái)不少,但沒(méi)有完,就已鴉去樓?空。
克拉姆和“老大哥”相比是不同的:老大哥躲在電視機(jī)的電子元件后面,熔化在所有的焊接點(diǎn)和管道里,硬梆梆的,冷酷無(wú)情,最后變成機(jī)械殺手;而克拉姆軟綿綿的,顯得很大套,花錢(qián)如流水,只是有點(diǎn)拖拉,沒(méi)計(jì)劃,隨興所至,不太那么關(guān)注細(xì)節(jié),允許涂鴉者前來(lái)混吃,行動(dòng)不知后果,不知其所以然,親近了解群眾,隱藏在蕓蕓眾生中,像不斷吸吮不斷收縮擴(kuò)張的海綿。具有一定的人情味,比如泡吧,彈彈鋼琴,在英語(yǔ)角說(shuō)說(shuō)英語(yǔ)。討厭的是他常常不負(fù)責(zé)任地消失得無(wú)影無(wú)蹤,弄得來(lái)你必須要想法具體落實(shí)在一個(gè)具體的人身上。
我原來(lái)住的那個(gè)老地方,旁邊有座飯店,前任批準(zhǔn)修的是座寫(xiě)字樓,后任為了卸任后留點(diǎn)業(yè)績(jī),把它改造成了飯店,又窄又小。再過(guò)一任,把它擴(kuò)建成了三星級(jí)-最后,是五星級(jí),最后衰沒(méi)了。廣場(chǎng)上有尊雕塑,藝術(shù)家干的?;莻€(gè)橢圓形的圈圈,上面是兩個(gè)工人造型,一男一女,后來(lái),被城市幾乎所有的人都稱作“工人階級(jí)等于零”,最后只好挪走,碰巧和那個(gè)水泥榔頭放在一起。一個(gè)空間的小插曲,枯燥乏味的覆蓋與起死回生。
你不能相信羅馬塑造凱撒的雕塑是為了挪用更多空間毀滅它,這是可能的嗎,克拉姆?-這是可能的。
你相信敵人的敵人就是朋友-實(shí)際卻不是朋友這種可能嗎?-這是可能的-制度性的非?;?/p>