4

曾有過(guò)許多路可走，但我常常側(cè)身，然后回到鏡子前-就像從這間屋走到那間屋，這就是通往外面的道路，迷宮，復(fù)雜的曼荼羅，至少不是精確的直線(xiàn)。

我還是在燒開(kāi)水的壺里煮雞蛋，一舉兩得。早晨我還是喝粥-現(xiàn)在增加了一大杯白開(kāi)水（有人告訴我，這有助降低血脂，每人-有時(shí)還要強(qiáng)調(diào)男人，一天需要2000毫升），花生米，皮蛋，咸菜，“嘴賤”，沒(méi)辦法。我依然痛恨海鮮，大閘蟹，龍蝦。所有地方的龍蝦都一樣盛裝打扮，稀嫩的白肉一片片活刮下來(lái)，放在一艘“東方學(xué)”的俗氣的冰帆船上，證明它是海上來(lái)的-其實(shí)是讓它們?yōu)榱似咸丫坪团胝{(diào)再次前去觀(guān)賞葬身果腹的大海。前者（大閘蟹，許多餐館廣告都喜歡用“生猛海鮮”這個(gè)詞）生硬得有點(diǎn)像胡適涂鴉押韻寫(xiě)詩(shī)以來(lái)的學(xué)術(shù)界。后者（龍蝦），復(fù)雜，虛榮，連魔鬼希特勒都不喜歡，為此嘲笑過(guò)一臉橫肉傻氣的戈林及黨魁們。龍蝦的造型很像愚蠢而營(yíng)養(yǎng)豐富的名流。

我們的習(xí)慣出于某種安全感，還是一種土生土長(zhǎng)的稚氣，需考察。我仍坐在桌前，對(duì)付日常的迷惘，擦廉價(jià)的香糊糊，檸檬蝴蝶霜換成了一個(gè)名叫Lanc?me的牌子。放感傷的音樂(lè)，我偶爾聽(tīng)巴赫漫長(zhǎng)的“平均律”，偉大的枯燥，就是干裂，核彈時(shí)代的特征就是不平均。所以，寫(xiě)作時(shí)，我更喜歡聽(tīng)流行樂(lè)，有種聲音在空中飄著就行-天堂鳥(niǎo)在排簫聲中上升啼叫，四人組“披頭士”哼哼唧唧地過(guò)街。經(jīng)驗(yàn)告訴我，出去買(mǎi)十張盜版碟，保證有九張都是敲鼓的，類(lèi)似重金屬那種玩藝。要把平庸的大眾一下提升到涅槃境界，必須先敲打-跟炸彈對(duì)準(zhǔn)薩達(dá)姆狠狠一擊差不多。我偶爾拍拍照片，給渴望成功的照相師奉送過(guò)剩的主題，限定他們時(shí)間，超過(guò)了，就收回來(lái)-世界不會(huì)等你，必須習(xí)慣這點(diǎn)。我還偶然策劃了一個(gè)博物館，取名“鹿野苑”，1半出于生計(jì)，半出于熱愛(ài)新領(lǐng)域，好讓釋迦牟尼到中國(guó)的鹿野苑來(lái)招慕弟子，我在一首詩(shī)里這樣寫(xiě)過(guò)：

一小截埋入土中的柱頭，令你肅然起敬，

在塔克西拉，在盡量遠(yuǎn)離人群的地方。2

1.佛陀誕生于公元前545年，誕生地位于現(xiàn)尼泊爾境內(nèi)接近印度的邊界。佛陀在度過(guò)了他閑適的青年時(shí)期后才開(kāi)始出家悟道，成道后，在迦尸國(guó)都城婆羅奈（現(xiàn)稱(chēng)薩爾納特）附近的鹿野苑初轉(zhuǎn)法輪。所謂轉(zhuǎn)法輪，就是把證悟的真理轉(zhuǎn)給一切眾生。“輪”是印度古代的武器，表示佛法威力無(wú)比。通過(guò)這次四諦法輪而證道果，佛陀贏得了他的弟子，隨后逐漸發(fā)展為僧團(tuán)。

2.引作者詩(shī)作《浮手印》，詩(shī)集《浮手?印》。

3.柯布西耶，法國(guó)建筑設(shè)計(jì)師。朗香教堂為其經(jīng)典之作。

4.麥克盧漢（Marshall McLuhan），著名的加拿大傳播學(xué)者，這句話(huà)是指他在其《傳播工具新論：人的延伸》（臺(tái)灣巨流公司1978年版）自序中的話(huà)：“……貓和老鼠都安然無(wú)恙。這件事可以用來(lái)提醒人們，一切事物似乎正在改變之中?！?/p>

就是在類(lèi)似的高地，我的支氣管炎和兩腿關(guān)節(jié)熱情地獻(xiàn)給了香格里拉。但我仍擁抱我的至愛(ài)，像一個(gè)攝影師說(shuō)的“我的至愛(ài)”-其實(shí)就是架老式的帶皮革蛇腹的雙軌折疊式大畫(huà)幅相機(jī)。我的至愛(ài)就是寫(xiě)作，買(mǎi)書(shū)，然后為了淘汰，然后偶爾自我感動(dòng)一下-咦，我還在做這件事，并以此為幸福！

我還在讀別人看來(lái)已老掉牙的索爾仁尼琴（我喜歡他談的生物性的問(wèn)題），卡夫卡（我正在梳理他所有關(guān)于動(dòng)物-實(shí)際上非關(guān)動(dòng)物的描寫(xiě)），柯布西耶（我的眼睛常常溜進(jìn)朗香教堂體味他“不可言喻的空間”-消彌尺度感），3麥克盧漢（雖然，薩義德嫌他老生常談，但他一直在看電視的老鼠和貓都安然無(wú)恙，他使我用不同的眼光去看日常生活中最熟悉的事物），4羅蘭?巴特（攝影師說(shuō)他紙上談兵，桑塔格說(shuō)他的書(shū)不過(guò)爾爾），馬克斯?弗里施（他的《能干的法貝爾》真好，我總愛(ài)帶著它趕飛機(jī)，總是讀不完，就像飛機(jī)危險(xiǎn)地兜圈子），1孔子（他的思想經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)述上了暢銷(xiāo)書(shū)排行榜，當(dāng)年孔子搞不懂戽水的農(nóng)夫，現(xiàn)在的實(shí)用主義闡釋者直接把孔子變成農(nóng)夫），陀思妥耶夫斯基（則上了最枯燥最乏味作家的排行榜），甚至狄更斯（浪漫主義加現(xiàn)實(shí)主義的祖師爺），也讀契訶夫和他的仰慕者巴塞爾姆。2誰(shuí)說(shuō)古典的不能直接轉(zhuǎn)為后現(xiàn)代，巴塞爾姆就是個(gè)例子，他可以把流行雜志上的文章斧削成小說(shuō)，他平生最大的愿望就是到俄羅斯去探望他的精神老師契訶夫，結(jié)果一命嗚呼，沒(méi)來(lái)得及，為什么不在來(lái)得及的時(shí)候做自己想做的事呢？讓人想不通，其實(shí)就是因?yàn)闆](méi)想通。

我也喜歡把杜甫和拉金在口香糖里一起攪拌，3效果很好，不信你可以試試，廣廈和帆船，北緯多少度來(lái)著？赫拉巴爾的“巴比代爾”也很有意思，4他的小說(shuō)《我伺候過(guò)英國(guó)國(guó)王》搬上了銀幕，主角在《西伯利亞的理發(fā)師》中出現(xiàn)過(guò)-就是跑步反復(fù)說(shuō)“莫扎特，莫扎特”的父親。我一眼就認(rèn)出了他，他的昂頭是舊俄羅斯式的，高傲，但有些別扭，因?yàn)楝F(xiàn)在是普京的帝國(guó)時(shí)代。雖然，他也逃不出陀思妥耶夫斯基說(shuō)的那種命運(yùn)-為了爵位、股票、階級(jí)的偏見(jiàn)、驕傲甚至名譽(yù)和善良的姓名被踏成一堆爛泥。我也一直想為我們有可愛(ài)山川和只管小舌頭的外省想個(gè)詞（不是媒體最流行的“關(guān)鍵詞”），什么呢？-算了，再說(shuō)吧。我反復(fù)讀卡夫卡，真正的理解需要相同的勇氣，氣氛，時(shí)間，許多人付不起的是這個(gè)，像這段八開(kāi)本筆記中的話(huà)：

你沒(méi)有走出房屋的必要。你就坐在你桌旁?xún)A聽(tīng)吧。甚至傾聽(tīng)也不必，僅僅等待就行。甚至等待也不必，保持完全的安靜和孤獨(dú)好了。這世界將會(huì)在你面前蛻去外殼，它不會(huì)別的，它將飄飄然地在你面前扭動(dòng)。5

這是我局部理解卡夫卡最深的地方，因?yàn)?0年來(lái)（最近，德國(guó)的漢學(xué)家勸中國(guó)作家們隱姓埋名二十年-遭到一蹴而就的人反對(duì)），從我第一次讀到這段話(huà)到現(xiàn)在，我和它的在內(nèi)部呼應(yīng)的關(guān)系都未改變，還是坐在自己的房間里和矮板凳上，只有一種同享來(lái)世召喚的緩慢調(diào)節(jié)?！奥本褪菍?duì)時(shí)間更為細(xì)致的劃分，沒(méi)有窮盡。我們能活多久，取決于對(duì)慢速的理解。