綿綿不斷的“臉”的斗爭,或者是“給你臉不要臉的”的斗爭,或折衷主義讓我們沉淀,如釋重負(fù),因?yàn)槟且彩菤v史的一部分,實(shí)在是悠久。
這座城市發(fā)明了一種古老的戲法,變臉?;蛟S是過去為討皇帝歡心的優(yōu)伶?zhèn)冇玫?,也有可能是過去探子們用的。我們得到的啟發(fā)是,一個(gè)人不同的臉可以事先籌劃好,用最簡單的土辦法,紙殼,敷彩,繩子,就能把這些臉充分地表現(xiàn)出來,搭配起來,隱蔽起來,然后在關(guān)節(jié)和飄動(dòng)的衣袖的掩護(hù)下粉墨登場。原理很清楚,人們主要是學(xué)習(xí)它的過程和秘傳的技法,也許連這些也一捅就破,而我們的臣民對(duì)此卻樂此不疲,以致成為一種討厭而不斷重復(fù)的腹瀉,連它的笑也很恐怖-因?yàn)闆]有笑。
笑是一個(gè)花臉,呈中性。紅,我們知道它是什么,比如怒氣,比如革命,前進(jìn),禁止,反叛,戰(zhàn)斗;黑,或青,我們知道是什么,嚴(yán)肅,懲罰,整頓,栽贓?;?,就不太容易把握了。但我們在墻上涂鴉,畫的大多是花臉,線條微微帶笑,不露牙齒,盡管幼稚,但自由,無拘無束,所以很難界定。
笑在唐代的石刻造像中有一種特殊的表現(xiàn)法,我花了點(diǎn)時(shí)間研究此種現(xiàn)象。這種技法早已失傳,不是因?yàn)榧挤?,而是因?yàn)轱L(fēng)俗生活。民俗生活統(tǒng)治著每一個(gè)人,不光是吃什么,穿什么,還有動(dòng)作的無意識(shí)狀態(tài)。比如我們說一個(gè)騙子能夠用詩來騙取信任,就像一個(gè)女叫花子抱著租賃的幼兒在街頭要錢,假尼姑剃了頭穿著棉袍化緣一樣-那是指現(xiàn)在,往前絕不會(huì)超過世人所稱道的新文化。
涂鴉漫不經(jīng)心地一畫到墻上紙上或布幔上就顯得有些陳舊,不是因?yàn)闀r(shí)間,而是它所依附的材料,新的反倒可疑,它的笑也不見得看出是笑。
一個(gè)人笑死,便會(huì)落為這城市最大的話柄-等于你在一群紅臉黑臉中扮演弱不禁風(fēng)的花旦,主要是會(huì)成為一種謠言。在我童年居住的那個(gè)地方(春熙路),有個(gè)鄰居就是這樣。夏天,老先生在竹椅上先還好好的躺著,突然,大概-在外人看來沒甚么緣由就大笑起來,沒兒沒女,孤零零的,而且,大笑著死去,扇著紙扇,扇上畫著寒山夜半客船一類。他只是那紅面具中的一個(gè)。跟著,謠言四起,最通用的一種說法就是在他的躺椅下挖出了什么-財(cái)寶,或者發(fā)報(bào)機(jī)(那個(gè)時(shí)代一般是這種猜測),前者證明他是一個(gè)趨利的投機(jī)者,后者證明他是個(gè)探子。如果挖出的是武器就更不得了,這樣他就是個(gè)殺人魔王,或是說不清的什么朝代的復(fù)辟狂。類推下去很多,比如一個(gè)人被捕,出來就可能是“甫志高”,1在團(tuán)伙之間意見相左就是“告密者”,難道他還能是個(gè)冤枉的持方天畫戟的呂布不成?沒人會(huì)把他想像成一個(gè)在反復(fù)無常的環(huán)境中搏斗的普通人,無名英雄。從這個(gè)角度看,花臉只是一種表面現(xiàn)象。
1.甫志高是羅廣斌、楊益言所寫小說《紅巖》中的人物,因出賣組織而成為叛徒。
戲劇性在這里就是反?;_@類引申法瘋狂地在民間大布其陣,而且,津津樂道,妖魔化。
“地下”這個(gè)詞是什么時(shí)候獲得其意識(shí)形態(tài)的表現(xiàn)力的呢?比如說“地下黨”,我母親就是其中之一,“地下詩歌”,許多人深受其害。
占領(lǐng)我們城市的間接的統(tǒng)治者-始皇,也就是在時(shí)間序列上第一個(gè)開始有臉譜和紀(jì)年的皇帝。他對(duì)“地下”的興趣特別大,以致死后,無限恭敬他的人們鬧了個(gè)大笑話。他的貼心大臣,率眾為他筑陵墓,這項(xiàng)工程其實(shí)在他活著時(shí)就開始了,他還無數(shù)次親臨現(xiàn)場視察。一個(gè)皇帝從小就要訓(xùn)練如何去死,如何讓人埋葬自己,隔著深不可測的陷阱觀賞自己,就像活著時(shí)兔子伴老虎一樣-但是隔著服裝,而且不讓人發(fā)現(xiàn),被盜。成吉思汗在這點(diǎn)上做得讓許多統(tǒng)治者羨慕不已,因?yàn)槠袼哪故疫€在地下未被發(fā)現(xiàn),他殺死了所有埋葬他的人和馬匹,毀掉了所有的文字記錄和痕跡。秦始皇雖然已被發(fā)現(xiàn),但關(guān)于墓內(nèi)暗道機(jī)關(guān)和大量水銀的傳說(史書記載了這點(diǎn)),嚇得盜墓者只能用玫瑰和毒藥畫些阿里巴巴似的計(jì)劃草圖,和死者一起變?yōu)槊孛艿纳裨挕?/p>
當(dāng)時(shí),這項(xiàng)工程十分浩大,不亞于修長城。風(fēng)水先生認(rèn)為一個(gè)初始化的皇帝,應(yīng)該埋進(jìn)天堂,而那時(shí),又只能理解為地面的反面。凡人要達(dá)到天堂的惟一途徑,就是通過地獄-我們不叫地獄,叫西天,在地球的另一面(與荷馬的觀念差不多)。而在地下究竟要挖到什么程度才算事呢,愛麗絲進(jìn)入鏡中世界后也問同樣的問題。這個(gè)“深度”工程持續(xù)了很久,自然也就爭論了很久,死了不少人,焚了不少書刊,各種異端學(xué)說遭禁,而且還是沒結(jié)果。皇帝的壽命也不可能無休止地等下去呀,沒有人知道最后是草草了事,還是什么智者-比如東方朔一類,惡搞了一下皇帝(這類事在他身上發(fā)生過許多回,手法都是從地上開始在地下結(jié)束,或相反)。就我所知,這是文化中最早的“地下”之爭,關(guān)乎萬歲的統(tǒng)治者,而不在于短命的百姓。
這個(gè)民間其實(shí)很大,不是一頭驢拴在一個(gè)墩子上的民間。我們聽到大量的驢叫(北方稱大叫驢),都是隱蔽的環(huán)境所引起的。一頭驢之于一個(gè)墩子,就像一個(gè)人之于一座城市,都在那里掛牌劃價(jià)叫賣,充斥市場。同心圓一層一層地?cái)U(kuò)展,波浪一樣,說明什么?
每個(gè)朝代凡占領(lǐng)這座城市的人首先是在城墻上給它換個(gè)門牌號(hào),過去是圖騰,蛇,壁虎,梟一類。最后一個(gè)也自認(rèn)為是最偉大的一個(gè)感傷地寫道:城頭變幻大王旗。意思是,城頭老是變換涂滿符號(hào)的旗幟,而且都以帝國的名義,會(huì)不會(huì)是最后一個(gè)呢?