“那個(gè)電話，”瑪麗說(shuō)，“那個(gè)打給她父親、女孩的聲音聽(tīng)起來(lái)像在井底的奇怪電話。波麗打電話給他。她想辦法打了一個(gè)電話給他。她……”

“情境。”布萊恩?豪斯語(yǔ)帶嘲諷地說(shuō)，教室后面整排同學(xué)都在笑。

威廉斯再次拿起筆，在白板上寫(xiě)下：8月4日。

然后，他輕輕地說(shuō)：“‘我在這里，’她說(shuō)，‘我在這里?！鞘遣惖穆曇魡?還是惡作劇?‘這里’又是哪里?”他還是沒(méi)有把燈打開(kāi)，整個(gè)教室昏黃昏黃的，加上自外頭灑進(jìn)來(lái)的光線，看起來(lái)幾乎是金色的。他站在光線外，光溢在他臉的邊緣，并被一層灰塵阻隔，整張臉幾乎看不見(jiàn)?！艾F(xiàn)在，同學(xué)們，”威廉斯說(shuō)，一邊套上筆帽，發(fā)出清脆的響聲，“你們知道，你們只剩五個(gè)星期找波麗，不然她就會(huì)被殺害。”

溫徹斯特大學(xué)分為兩個(gè)校區(qū)：所有教學(xué)大樓和低年級(jí)學(xué)生宿舍在下區(qū)，社團(tuán)活動(dòng)大樓和教職員宿舍則在上區(qū)。傳聞1950年代溫徹斯特發(fā)生過(guò)一件大事，那時(shí)下區(qū)是女子學(xué)院，上區(qū)則是學(xué)生稀少的神學(xué)院。下區(qū)首先招收弱勢(shì)群體學(xué)生，錄取了一個(gè)名叫格瑞絲?墨菲的黑人女學(xué)生，上區(qū)學(xué)生因而憤怒地跑去下區(qū)抗議。一個(gè)聲名狼藉的警員亨利?羅德瑞也牽涉其中，事情的經(jīng)過(guò)是這樣的：

羅德瑞和幾名神學(xué)院學(xué)生帶著二十加侖汽油，到距離下區(qū)校園半英里遠(yuǎn)的地方，把汽油倒在格瑞絲?墨菲住的奇格比宿舍樓下。奇格比和所有鄰近的建筑--諾里斯、費(fèi)爾蒙宿舍和灰磚大樓--全都陷入一片火海。事實(shí)上，那晚差不多整個(gè)下區(qū)校園皆被燒毀，那天是1955年5月27日。隔天，格瑞絲?墨菲便自溫徹斯特退學(xué)，直到1960年代中期，溫徹斯特改為男女共校的來(lái)年，才又開(kāi)始招收弱勢(shì)群體學(xué)生。

校園中央有條名為米勒斯的小河將學(xué)校分成兩半，上面有座橋，負(fù)責(zé)把下區(qū)的學(xué)生帶到上區(qū)上課。星期天傍晚，布萊恩?豪斯就在這里散步。這座橋曾有自殺、意外身亡，以及1980年代一名精神異常的學(xué)生企圖將之摧毀的神秘傳聞。越戰(zhàn)期間，學(xué)生在橋的一端架設(shè)臨時(shí)路障，教授若要從上區(qū)到下區(qū)上課，非得繞遠(yuǎn)路搭17路公交車進(jìn)德萊恩市才行。教授放不下身段，于是一整個(gè)星期，課不是取消，就是在河岸邊進(jìn)行--教授在一岸講課，學(xué)生坐在滿是泥濘的另一岸聽(tīng)課。經(jīng)過(guò)六天停擺之后，學(xué)生們才心不甘情不愿地恢復(fù)正常上課。

布萊恩此時(shí)已經(jīng)喝了點(diǎn)酒，隨著夜幕降臨，打算繼續(xù)再多喝些。時(shí)值9月初，是個(gè)涼爽、微風(fēng)輕吹的黃昏時(shí)刻。一些住在諾里斯宿舍的大一新生開(kāi)窗未關(guān)，轉(zhuǎn)播籃球比賽的電視聲傳到下面，在米勒斯河的兩岸回蕩。和往常一樣，布萊恩在橋中央停下腳步往下看，仔細(xì)聽(tīng)小河發(fā)出銀鈴般的聲響。站在這里總會(huì)讓他想起小時(shí)候，想起他和父親、哥哥在卡茲其山區(qū)遠(yuǎn)足時(shí)，在森林里聽(tīng)見(jiàn)的潺潺溪水聲。有一次還迷了路，父親跟他們說(shuō)：“我們先待在這里，迷路時(shí)不應(yīng)該慌張。這些路一天到晚都有人在走。”但過(guò)了三個(gè)小時(shí)之后，他們?nèi)允卦谠兀瑳](méi)有半個(gè)人經(jīng)過(guò)。天色越來(lái)越黑，他父親不知道是因?yàn)楹ε逻€是感覺(jué)冷，全身發(fā)抖，手、腳、肩膀全都激烈地抖動(dòng)起來(lái)。最后，實(shí)在暗得看不見(jiàn)路了，他們開(kāi)始繼續(xù)往前走。過(guò)了很久之后，接近半夜，他們終于聽(tīng)見(jiàn)公路上車輛往來(lái)的聲音，找到路后搭便車回到城里。之后連續(xù)三天，布萊恩的父親都不曾直視兩個(gè)兒子的眼睛。

眼前的小河流向林子的紫色盡頭，蜿蜒穿過(guò)上區(qū)校園，在基瑞經(jīng)濟(jì)中心附近和學(xué)校兩英里外的薩奇河交會(huì)。有時(shí)，布萊恩幻想自己縱身一躍跳進(jìn)河里，忘我地游向遠(yuǎn)方，然后在薩奇河里仰望天空，一路往家的方向漂去。

冷風(fēng)吹著他的臉，粉紅色的水面皺起波紋。他試著讓注意力集中在最遠(yuǎn)的那一點(diǎn)，讓視線落在樹(shù)林出口的方向。他把他的大一時(shí)光掩埋在樹(shù)林下?！澳羌隆?，他和他的家人這么說(shuō)。他們甚至沒(méi)辦法給它一個(gè)名字，就叫它“那件事”，似乎如果叫出它的名字，它就會(huì)變成真的。他們想讓它保持模糊，把它藏起來(lái)，不讓它潛入他們的思緒。就這樣，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，那一切就變成了“那件事”。直到今天，布萊恩還一直這么相信著。

那只是河岸上的一道痕跡，一抔土的翻動(dòng)。他每晚都來(lái)這里檢查，確定沒(méi)有其他人動(dòng)過(guò)。一切就跟他上次來(lái)時(shí)一樣，泥土

“布萊恩嗎?”

他嚇了一大跳，轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)一個(gè)女孩站在他身旁。橋上只有他們兩個(gè)，其他學(xué)生大部分都在上區(qū)的兄弟會(huì)那邊，等著周末晚上的派對(duì)開(kāi)場(chǎng)。

“你剛剛是在……”她問(wèn)。

“沒(méi)有，”他說(shuō)，“我只是在看河，還有它怎么……”他沒(méi)辦法解釋。老天，他不需要跟任何人解釋吧。還有，她是誰(shuí)

“我是瑪麗，”她說(shuō)，注意到他臉上困惑的表情，“我跟你上同一門邏輯課?！?/p>

“噢，”布萊恩說(shuō)，“那個(gè)怪教授?！?/p>

她頭一低，這樣對(duì)威廉斯教授的污蔑讓她很不舒服?！八麤](méi)那么糟?！彼÷曊f(shuō)。

“到底是誰(shuí)干的?”布萊恩再次往橋上的欄桿靠，背對(duì)著她?！爱?dāng)然是她父親?！爆旣愓f(shuō)。她在想，該不該站在他旁邊，跟他一起靠在欄桿上?他這樣是在邀請(qǐng)她站在他旁邊嗎?他是想要好好地談一談，還是只是消磨時(shí)間而已

“他打算殺了她?”

“他以為這么做是在保護(hù)她?！彼f(shuō)。

“可是，威廉斯說(shuō)的是‘謀殺’。這是哪門子保護(hù)法?”

“你有沒(méi)有想過(guò)，威廉斯告訴我們的一切都是對(duì)的嗎?”

“沒(méi)錯(cuò)，”布萊恩厲聲說(shuō)，“他一直在誤導(dǎo)我們。但這是一個(gè)前提。一定要先定好游戲規(guī)則才行，這一點(diǎn)必須先成立。如果沒(méi)有規(guī)則的話，那游戲還有什么好玩?這是威廉斯自己說(shuō)的。綁架犯將會(huì)是謀殺犯?！?/p>

“我想你說(shuō)得對(duì)?！彼龂@了口氣，一副被打敗的模樣。

“總之，這整個(gè)說(shuō)法都是一派胡言，”布萊恩說(shuō)，依舊望著遠(yuǎn)方的樹(shù)，“麥克才是兇手?！?/p>

“麥克?”瑪麗輕快地說(shuō)。這是她第一次在下課后和別人討論起這件事，她發(fā)現(xiàn)自己還蠻樂(lè)在其中的。她還要一個(gè)多小時(shí)之后才會(huì)與桑瑪和姐妹會(huì)的成員們碰面，本來(lái)只是打算在校園里走走、透透氣，以及--她必須承認(rèn)--不斷在想波麗和威廉斯教授的事。

“沒(méi)錯(cuò)，麥克?！辈既R恩說(shuō)，“麥克跟派對(duì)上的人說(shuō)他打算睡沙發(fā)，卻趁沒(méi)有人注意的時(shí)候偷溜出去，開(kāi)車到波麗家。他闖進(jìn)她的房間，把她帶到一個(gè)很遠(yuǎn)的地方。你知道，喝醉酒的人的記憶是不可靠的。他們以為他們看到麥克睡在沙發(fā)上，但那真的是麥克嗎?”

“嗯?！爆旣愓f(shuō)，附和著他。

“啊，嗯?！彼琅f俯視著那個(gè)點(diǎn)。