馬爾克斯《百年孤獨(dú)》中的末代子孫奧瑞里亞諾,活到十八歲從未出過家門一步,滿腦子卻充滿著諸如“蟑螂共有一千六百零三種,舊約時(shí)代的殺蟲法是??中世紀(jì)的殺蟲法則是??”這類的無用知識。
這里也有一些死掉了的字,大概只有中文系同學(xué)在例如漢賦中才有可能接觸,如“”:赤白雜色馬;“”:黃脊黑馬;“”:青黑色馬??這些字在彼時(shí)當(dāng)然別具意義,如同今日我們津津細(xì)究BMW奔馳蓮花之差異特色。
盟盟便有一肚子類似這種“吃過羊肉、沒見過羊”的死掉的、無用的知識。
她可以如見其人如聞其聲似的向你生動(dòng)描述,一只屎克螂蟲如何制造搬運(yùn)一球屎團(tuán);她可以告訴你要捕摘千年人參應(yīng)該準(zhǔn)備的工具及其儀式;還有人腳獾(你聽過嗎?)要如何捕捉、綠繡眼又該如何誘取??
她尚有一肚子的牧場知識,例如騾子如何才肯乖乖上磨、馬兒如何才能順產(chǎn)、馬騾與驢騾的外貌差異及其各自父系母系來歷??乃至她才兩三歲時(shí),只要見到草地,一定當(dāng)場咬含一嘴青草,兩手握拳著地跪下,胸中自有主張的認(rèn)為自己是某種草食動(dòng)物,若一旁大人敷衍地勸她:“噢,你是只小鹿啊??快起來吧!”除非你猜得正巧,不?她會示意你從她拳頭的握姿判斷出她此刻是單蹄目或偶蹄目的動(dòng)物。
對于這個(gè)長到五歲多時(shí),尚不知道麥當(dāng)勞、小虎隊(duì)、芭比娃娃的現(xiàn)代臺北小孩,我不知道這些她自外公那里長期得來,于今肯定無用的大量的死知識,是什么意思。
此刻,這個(gè)小女生發(fā)著嘶聲、馬兒模樣地跑來告訴我:“劉備騎的是ㄉ一[音迪]馬,白色的,這里有長長的淚溝?!闭f著,認(rèn)真地用手指在眼角處比了一下,手勢好像印度的祭神舞踴。
盟盟語錄
盟盟某次說起一個(gè)幼稚園小班的同學(xué)比較會說話了,“可是說得還有點(diǎn)歪扭曲。”