人類祖先到底多久以前離開森林,到洞窟居住,住了又有多久,時間均不確切。
但可以肯定的是,我們不免都略有此記憶,猶以童年,并且肯于承認。
盟盟的玩伴阿樸家,當初為了歡迎小主人的到來,媽媽特別在裝潢新居時,為阿樸留下一個專屬的角落:一坪大的木頭地板,和一個小得僅容旋身趺坐的小木屋。
小木屋果然被熱烈歡迎,常常一群年齡不等的來客小孩排隊等著進去,在其中的人,無非都在坐著發(fā)呆,問他們里面有什么好玩?也都說不上來。
因此想起自己小時候。
有次和玩伴們尋獲一整張誰家丟出來的舊榻榻米。我們把它扛到某邊間家的屋墻外斜倚著,里面黑漆漆的自成天地。不用言語交換的,我們都打算在此長住下去,分別回家偷一些被單衣物、擺設和食物。到了天黑,也沒一點打算回家的意思,覺得彼此親愛非常,可以不要爸爸媽媽。
最后怎么收場的?——因為后來小洞窟里的家當簡直多得不得了——不記得了。
父母親呢?好像都只冷眼看我們忙進忙出,并不知道他們是怎么想的。
盟盟到兩歲左右時,也習于把家中客廳的沙發(fā)活動座墊堆一堆,堆成個洞窟,有?可在里面躲一整天,吃飯時間才肯把頭探出洞口等大人喂食。
我們對此已習以為常,惟有客人來時才頓覺得有些荒謬,趕忙邊對客人解釋這個違建,邊哀求盟盟讓椅墊恢復原狀好讓客人坐。
至于盟盟到底在其中做什么?有什么樂趣可言?我很快就放棄好奇了,只除了偶爾擔心她已過于內(nèi)向近自閉的個性。
上了小學一年級的盟盟,有時還會極其熟練地三兩下把椅墊堆成個洞窟,好大一個人縮在其中。我們做大人的一旁不敢笑她,不敢問她(是否有什么心事),只敢,竟然也只敢,冷眼看著這名爬進爬出的穴居者。
盟盟語錄
五歲時的盟盟,好心并認真地給我建議:“媽咪你要當鳥的話,要當兇猛的,好比禿鷹或海雕,比較安全?!?/p>