女兒盟盟大約一歲多,也就是可以掙開我的懷抱,獨立行走探險的時候,如同很多原始人類的初期發(fā)展,不滿足自己的腳和手,非常非常欣羨空中飛的,和水里游的,并且努力地去仿學它們。
那時候我們所居的后山還沒被力霸買下蓋大樓,尚是草木繁茂的荒山一大座。我常常帶她在山里廝混半日,帶著一本書,任她在我目光所及之處玩耍,覺得自己很像個好學的牧童。
往往,天空一有飛鳥掠過——通常只是臺北郊區(qū)最常見的麻雀、家鴿、綠繡眼、白頭翁,也有幾?是大冠鷲在高處盤旋——我在盟盟眼里清楚看到她的心隨之一動,滿滿是言語無法表達的渴慕,我看了總會莫名傷慟,恍悟原來所養(yǎng)的是一只野生小動物,只是一朝不慎落入我這個文明人手中,因此我很想縱她歸山,或放她展翅飛去。
她常常認真地練習飛行技術(shù):吃力地爬上寬寬的窗臺,然后凌空跳到彈簧床上,盡可能利用在空中的那一剎那,快速地揮動翅膀,認為早晚有一天,終將因著她的技術(shù)猛進,可以飛上天空。
其間,她也曾嘗試過其他的飛行方式。
有一次,她在一個約一公尺高的柜子上玩,她常常那樣在其上游走,打開外婆的各個儲物罐子好奇地一一探查,我不以為意地看自己的書。突然,砰的一聲,她連摔帶跳地從柜上落下,沒有哭,跌坐在地上,又抱歉又懊惱地望著大大驚嚇的我,手里還緊緊捏著一個她自制的手工藝品,是一張平面的、有半個碟子大小的半圓形色紙,其上用透明膠帶固定住幾根細緞帶,確實,確實很像她在圖畫書上看過的降落傘和熱氣球。
學飛的盟盟,好在第一次的實驗沒有選擇從我們住的三樓陽臺??
盟盟語錄
媽媽血壓低,一到黃昏若無中意的食物可吃,便困倦欲眠,不到兩歲的盟盟看在眼里,終于關切地問:“為什么一到黃昏,媽咪就很悲傷?”