朱天文

九年后重新出版《學(xué)飛的盟盟》，編輯同仁希望能有盟盟的圖畫做版面，身為家中的倉庫管理員，我找了一些出來給編輯。說是美編看了驚為天人，要我再拿一些，又拿一些，結(jié)果擴(kuò)充成目前這個(gè)樣子，一半文字，一半盟盟的圖畫，看起來像是一本新書了。

這些美編驚為天人的圖畫，多年前，也一樣驚到我。事實(shí)上只要任何一個(gè)有小小孩的家庭里，到處，到處都可見這種涂鴉，一筆成讖的涂鴉。

成讖，因?yàn)樗麄兤娇斩鴣?，平空而走。那些線條，絕無僅有只此一回的，畫出來的同時(shí)，畫也消亡了。其線條，我觀之不盡，覺得可跟好幾位大師畫家活到*十歲時(shí)候畫出的線條媲美。只是小小孩子長大了，他們的線條也就沒有了。

所以盟盟開始會(huì)拿畫筆在各種材質(zhì)上涂鴉以來，隨便一張破爛紙片，譬如沾了番茄醬的餐巾紙上面一幅橫橫豎豎圈圈（據(jù)稱是盟盟跟爸爸下圍棋），我都不放過收藏起來，覺得那是時(shí)間化身為飛鳥走獸忽一瞥留下的毛羽和足跡。如此收有一箱子。

譬如盟盟外婆掃地?fù)斓揭粡埻盔f在上頭記下“盟四歲半”，盟盟告知是“媽媽帶三胞胎過斑馬線”，大人聞言好稀奇的系之以文字。盟?外公亦在幾張頗似米羅構(gòu)圖的線條旁系字，始知是細(xì)胞與細(xì)菌大戰(zhàn)圖。盟盟不會(huì)注音符號(hào)以前，四處托缽大人幫她筆錄口述，有美國蒙大拿州的鴨嘴龍被三只暴龍吃掉圖，有她用廢稿紙歪歪扭扭制好的一冊(cè)冊(cè)小簿子是圖畫故事書，《我是多魚港》，《被綁架的小綿羊》。五歲時(shí)盟盟突然畫了無數(shù)大麥丁狗狗。美勞課教版畫制作，回家來盟盟就癡狂印出一條又一條斑斕的魚。盟盟十歲畫的那張大黑貓是失蹤的墨墨。

由此我不免懷疑，就像人人家中有幾冊(cè)家族紀(jì)念照，人人家中也一箱子小小孩涂鴉，除了對(duì)自家人充滿回憶和意義，對(duì)別人呢？

我想起九年?天心寫此書時(shí)，讀者反應(yīng)的一個(gè)有趣現(xiàn)象。兩種讀者，有小孩的，跟沒有小孩的。

有小孩的父母親，差不多是，禮貌保持著沉默。真所謂事不關(guān)己，關(guān)己者痛，這禮貌沉默里是關(guān)己者的一肚子意見感想。小說家朱天心如何也寫起了媽媽經(jīng)？那么媽媽經(jīng)，對(duì)不起，可是人人有一本說也說不完的。

沒有小孩的呢？倒是他們，覺得好看極了。

記得那年櫻花季，我與一位妙齡新人類坐在御苑那棵垂櫻前，從頭到尾新人類不看花就跟我講《學(xué)飛的盟盟》，講得我爆笑連連懷疑那是一本笑話集。而同為小說業(yè)者，我怎么看還是以為，此書是小說家有一次機(jī)會(huì)對(duì)一個(gè)人類初生小孩的田野觀察，被觀察者盟盟，和盟盟的涂鴉，好幸運(yùn)被記錄保存了下來。

二〇〇三年