朱天文

九年后重新出版《學(xué)飛的盟盟》，編輯同仁希望能有盟盟的圖畫(huà)做版面，身為家中的倉(cāng)庫(kù)管理員，我找了一些出來(lái)給編輯。說(shuō)是美編看了驚為天人，要我再拿一些，又拿一些，結(jié)果擴(kuò)充成目前這個(gè)樣子，一半文字，一半盟盟的圖畫(huà)，看起來(lái)像是一本新書(shū)了。

這些美編驚為天人的圖畫(huà)，多年前，也一樣驚到我。事實(shí)上只要任何一個(gè)有小小孩的家庭里，到處，到處都可見(jiàn)這種涂鴉，一筆成讖的涂鴉。

成讖，因?yàn)樗麄兤娇斩鴣?lái)，平空而走。那些線條，絕無(wú)僅有只此一回的，畫(huà)出來(lái)的同時(shí)，畫(huà)也消亡了。其線條，我觀之不盡，覺(jué)得可跟好幾位大師畫(huà)家活到*十歲時(shí)候畫(huà)出的線條媲美。只是小小孩子長(zhǎng)大了，他們的線條也就沒(méi)有了。

所以盟盟開(kāi)始會(huì)拿畫(huà)筆在各種材質(zhì)上涂鴉以來(lái)，隨便一張破爛紙片，譬如沾了番茄醬的餐巾紙上面一幅橫橫豎豎圈圈（據(jù)稱(chēng)是盟盟跟爸爸下圍棋），我都不放過(guò)收藏起來(lái)，覺(jué)得那是時(shí)間化身為飛鳥(niǎo)走獸忽一瞥留下的毛羽和足跡。如此收有一箱子。

譬如盟盟外婆掃地?fù)斓揭粡埻盔f在上頭記下“盟四歲半”，盟盟告知是“媽媽帶三胞胎過(guò)斑馬線”，大人聞言好稀奇的系之以文字。盟?外公亦在幾張頗似米羅構(gòu)圖的線條旁系字，始知是細(xì)胞與細(xì)菌大戰(zhàn)圖。盟盟不會(huì)注音符號(hào)以前，四處托缽大人幫她筆錄口述，有美國(guó)蒙大拿州的鴨嘴龍被三只暴龍吃掉圖，有她用廢稿紙歪歪扭扭制好的一冊(cè)冊(cè)小簿子是圖畫(huà)故事書(shū)，《我是多魚(yú)港》，《被綁架的小綿羊》。五歲時(shí)盟盟突然畫(huà)了無(wú)數(shù)大麥丁狗狗。美勞課教版畫(huà)制作，回家來(lái)盟盟就癡狂印出一條又一條斑斕的魚(yú)。盟盟十歲畫(huà)的那張大黑貓是失蹤的墨墨。

由此我不免懷疑，就像人人家中有幾冊(cè)家族紀(jì)念照，人人家中也一箱子小小孩涂鴉，除了對(duì)自家人充滿回憶和意義，對(duì)別人呢？

我想起九年?天心寫(xiě)此書(shū)時(shí)，讀者反應(yīng)的一個(gè)有趣現(xiàn)象。兩種讀者，有小孩的，跟沒(méi)有小孩的。

有小孩的父母親，差不多是，禮貌保持著沉默。真所謂事不關(guān)己，關(guān)己者痛，這禮貌沉默里是關(guān)己者的一肚子意見(jiàn)感想。小說(shuō)家朱天心如何也寫(xiě)起了媽媽經(jīng)？那么媽媽經(jīng)，對(duì)不起，可是人人有一本說(shuō)也說(shuō)不完的。

沒(méi)有小孩的呢？倒是他們，覺(jué)得好看極了。

記得那年櫻花季，我與一位妙齡新人類(lèi)坐在御苑那棵垂櫻前，從頭到尾新人類(lèi)不看花就跟我講《學(xué)飛的盟盟》，講得我爆笑連連懷疑那是一本笑話集。而同為小說(shuō)業(yè)者，我怎么看還是以為，此書(shū)是小說(shuō)家有一次機(jī)會(huì)對(duì)一個(gè)人類(lèi)初生小孩的田野觀察，被觀察者盟盟，和盟盟的涂鴉，好幸運(yùn)被記錄保存了下來(lái)。

二〇〇三年