二 年三月二日 說(shuō)來(lái)慚愧 我沒(méi)有在小學(xué)或中學(xué)畢過(guò)業(yè) 雖然在大學(xué)畢業(yè)過(guò)三次 學(xué)士 碩士 博士。對(duì)考試我算是老手了。又因?yàn)樵谥?小學(xué)時(shí)留級(jí)留得多 我考試的次數(shù)超人一等。人家考一次 我要考三次 那時(shí) 要不是覺(jué)得老師胡說(shuō)八道 就是覺(jué)得上課悶得怕人。為了好奇而發(fā)問(wèn) 被罰企或“留堂”是慣例 我于是魂游四方 好些時(shí)逃學(xué)不上課 兩次被逐出校門。因?yàn)槭嚢瞬恢?對(duì)考試大有懼怕之心。這是第一情。

二十一歲到加拿大補(bǔ)修課程 兩年后到美國(guó)讀大學(xué) 求學(xué)環(huán)境與香港的截然不同。在課堂坐?? 可以不舉手而大聲發(fā)問(wèn)。教授大聲回答 “問(wèn)得好 你叫什么名字呀 ”這樣簡(jiǎn)單 我就認(rèn)真地讀起書(shū)來(lái)了?？荚囉肋h(yuǎn)是無(wú)聊的事。但當(dāng)年在加大 學(xué)生是可以做英雄的。中期試（通常一科三個(gè)）后發(fā)還試卷前 教授喜歡在課堂上公布成績(jī)最好的前幾名學(xué)生。這樣容易做英雄 不考個(gè)第一才怪。

記得有一次 大名鼎鼎的經(jīng)濟(jì)歷史教授W .Scoville 正要公布英雄榜之際 我先站起來(lái) 準(zhǔn)備舉起雙手 向四周的同學(xué)打個(gè)招呼。殊不知第一名不是我 同學(xué)倒彩之聲震耳欲聾 使教授喜上眉梢。在那段英雄日子中 我渴望考試 因?yàn)橛袡C(jī)會(huì)做英雄。此喜也 是第二情。

后來(lái)進(jìn)了研究院 雖然成績(jī)好 但自覺(jué)所知不多 而考試愈來(lái)愈無(wú)聊 覺(jué)得沉悶之極。事實(shí)上 研究院只有數(shù)十個(gè)學(xué)生 教授們見(jiàn)我在課堂上問(wèn)得奇 答得怪 考試時(shí)答錯(cuò)了也分上留情。我于是專心讀書(shū) 但可沒(méi)有為考試而讀的。學(xué)問(wèn)于是有點(diǎn)看頭。

很不幸 試還是要考。四個(gè)博士試 同學(xué)們大都分兩年考 我但求了事 選在五天內(nèi)考完。一位教授說(shuō)我發(fā)神經(jīng) 我的響應(yīng) 是考試與學(xué)問(wèn)無(wú)關(guān) 草草了事 作研究寫論文才有意思。

四科博士試三科一 一科二 早些時(shí)我可能感到失望 但既然覺(jué)得考試無(wú)聊 沉悶 成績(jī)?cè)鯓泳驮鯓?。這是第三情?？纪甑谒膫€(gè)博士試 我對(duì)自己說(shuō) 那是我今生最后一試 謝天謝地 此后我再不用考試了。這個(gè)想法 只對(duì)了三十六年。

七個(gè)月前 我答應(yīng)重出江湖 在《壹周刊》再寫專欄。事前我可不知道 《壹周刊》發(fā)明了一項(xiàng)新玩意 每期讓讀者在計(jì)算機(jī)上選“最受歡迎”的文章。寫了幾期我才知道這玩意 覺(jué)得中了計(jì)。讀者選擇排列 不是考試是什么 二十九年前我已是正教授 今天怎還可以被考的 重出格子江湖 最初的幾篇當(dāng)然寫得較好 但成績(jī)平平 顯然是因?yàn)榉夤P兩年多 與讀者隔離得太久了。跟??而來(lái)的排名 大有起色 仿佛大學(xué)當(dāng)年。然而 人老了 英雄意氣少年事。問(wèn)題是 我要跟阿康過(guò)癮一下 要他知道我還是寶刀未老。

我于是想出如下的主意 創(chuàng)出一項(xiàng)不容易被打破的《壹周刊》紀(jì)錄 立此存照。我想 要是我能一連五期排名第一 雖是無(wú)聊 卻也過(guò)癮。但五連冠談何容易 戰(zhàn)略是需要的。

我采用的第一個(gè)戰(zhàn)略 是集中五篇自己認(rèn)為是可以的文章 連貫地刊出。殊不知頭三篇雖得第一 其余兩篇卻排第二。時(shí)運(yùn)不齊 阿康開(kāi)心之極 哈哈大笑 卷土重來(lái) 采用第二個(gè)戰(zhàn)略。見(jiàn)千禧將至 我決定以千年回顧為題而寫五篇相連的文章 要是寫得好 連貫地勝出五次比較容易。題目起得好 《驚回首 感慨話千年 》。但細(xì)想之下 這題目我只能寫四篇 刻意地拖長(zhǎng)來(lái)寫 可能全軍盡墨。我又想 要是四篇《驚回首》的前一篇或后一篇得個(gè)第一 五連冠就大有可為。

四篇《驚回首》寫得很用心 發(fā)稿后就去美國(guó)與孩子們度圣誕及千禧。到美后不久 知道《驚回首》之前一篇得個(gè)第一（之后一篇也是） 就認(rèn)為阿康非中計(jì)不可。殊不知人算不如天算 《驚回首》的一 二得第一 是人算 但三 四（四寫得最好）三甲不入 卻是天算了。

《壹周刊》的讀者像我一樣 很有點(diǎn)無(wú)厘頭 不容易捉摸。五連冠兩試不成 不再試了。想不到 在這兩試的過(guò)程中 我無(wú)意間創(chuàng)了一項(xiàng)比五連冠更難破的《壹周刊》紀(jì)錄。且聽(tīng)我道來(lái)。

《驚回首》的前一期 我第一 有第二 但例外地沒(méi)有第三。阿康傳真給我時(shí)揮筆大書(shū) “這期竟然沒(méi)有第三 擺明是做馬 ”我想 暗地里要朋友投自己一票容易（雖然我付不起掩口費(fèi)） 但要不認(rèn)識(shí)的讀者不投他人一票 卻不可能。我立刻傳真響應(yīng) 說(shuō) “不久的將來(lái) 只有一個(gè)第一 其他什么也沒(méi)有 ”

果然 跟??而來(lái)的《驚回首》第一篇 排第一 沒(méi)有其他名次 這個(gè)怪現(xiàn)象的唯一解釋 是在千年大暇中讀者大都懶得去按計(jì)算機(jī)。愈少人投票 單“一”上榜的機(jī)會(huì)增加了。

天意也 我卻之不恭 我想 單“一”上榜這個(gè)《壹周刊》紀(jì)錄 后之來(lái)者充其量只可以打個(gè)平手 但永不能破。我又想 阿康若要平這個(gè)紀(jì)錄 他要等一千年才有機(jī)會(huì) 我不由得哈哈大笑 感到過(guò)癮之至。這是我考試的第四情。